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Luego de un prolongado tiempo de intervalo respecto a nuestro número anterior, regresamos 
con las “Reflexiones Eco-extremistas”. En este número 5 nos dedicamos únicamente a 
recopilar textos escritos por Ramon Elani, una figura cuya relación con el eco-extremismo no 
es ni mucho menos de afinidad directa y que en tiempos recientes se ha distanciado de forma 
casi definitiva de los devenires de la tendencia, pero que de todas formas, ha escritos algunas 
de las piezas más profundas y reflexivas respecto a temas como la arrogancia antropocéntrica 
del ser humano, la guerra y la violencia o sobre la inconmensurable belleza de la 
incomprensible naturaleza salvaje, es por eso que decidimos no solo hacer una selección de 


algunos de sus textos que consideramos de interés para el lector eco-extremista, sino que 
también nos tomamos la libertad de corregir las traducciones para facilitar su lectura. 
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En lo Lechoso, una tenue extrañeza reside en el camino 


"El cielo y la tierra no son humanos” - Daodejing 


"Faeries (1) bailan en el prado y el Nacken (2) coronado por las hojas toca su violín en el arroyo 
plateado." - Stagnelius 


Rechazamos el clásico lema anarquista "ni dios, ni amo", y declaramos orgullosamente que la Tierra 
y sus Espíritus son nuestros Dioses y Maestros. ¿Con qué derecho reivindica la humanidad su 
independencia de estas fuerzas? ¿De qué demonios se enorgullece tanto la humanidad como para 
justificar su desafío al universo? La sociedad tecno-industrial es el poder prometeano que busca 
suplantar la divinidad primordial. Hablar de la libertad es el apogeo de la vanidad humana y desear 
la libertad realmente muestra cuán lejos del sendero nos hemos extraviado. De pie sobre el 
acantilado tempestuoso, uno levanta su voz frente a un océano de sordera e indiferencia. 


¿Qué es la libertad sino una separación y una excepción? Esto no se aplica a mí, no esto. No sigo 
más que las olas de mis deseos. Sólo que erróneamente creo que son mías para reclamarlas, incluso 
cuando mi cuerpo se rompe en pedazos sobre los resquiciosos fragmentos de una roca. Tonto, tus 
deseos no son más tuyos que el aire que respiras. Tus deseos son construidos y te son vendidos y no 
hacen otra cosa más que manipularte, contaminarte y reducirte. Te reducen y te esclavizan incluso 
cuando tú te resistes y te zarandeas como un gallo. 


Mejor anhelar los lazos para con el lugar de uno y la reverencia que todos poseemos y por lo que 
eramos poseídos. ¡Danos los ritos que consagraron los dones de la tierra y nos ataron a su honor! 
¡Haznos sentir lo pequeños que realmente somos ante el poder del cosmos! Muéstranos que el 
camino hacia la fortaleza no radica en afirmar nuestra separación del flujo de la miríada (3) de cosas 
sino en unirnos con las diez mil flores que brotan de las profundidades y luego se hunden de nuevo 
en la nada. 


Hagamos los necios para ser sabios y retorcidos, para ser rectos y nublados, para ser vistos. Una 
cosa furiosa, gritando, que se esfuerza por afirmar su independencia y orgullo, no prueba más que 
su debilidad e impotencia. El mayor poder proviene de abandonarlo completamente. En un mundo 
de brillantes diamantes, vayamos vestidos de harapos y vagando por el polvo, siguiendo el camino 
con nuestros pasos olvidados. 


Recuerda que tu gloria es como un valle, no un pico orgulloso. Se la suavidad a través de la cual el 
río pasa en su camino hacia el mar sin fin. Cae en un sueño olvidadizo. Cuanto más podamos 
olvidar, más podemos recuperar. Debemos destrozarnos enteramente para estar completos. 


Notas del traductor: 

1) “Faerie” se refiere a unas criaturas parecidas a las hadas en la mitología nórdica. 
2) “Nacken” se refiere a un espíritu parecido a las sirenas, según la mitología nórdica. 
3) “Miríada” es un término griego que denota un número incalculable. 


Traducido por “Puma” de, “In the Milky, dim strangeness lies the way” de Ramon Elani. 





¿En que sueña el mundo? 


“El Dios salvaje del mundo es misericordioso en ocasiones, con aquellos que piden misericordia, 
pero no lo es a menudo con los arrogantes. ” 

(Еопо) 

En estos días de crepúsculo, el hombre sueña con su muerte. Una figura solitaria, sobre la cima del 
precipicio, contemplando un oscuro océano tormentoso debajo de un cielo de hierro. Por debajo de 
la roca, pulsa la conciencia volcánica. Se abren de un parpadeo los ojos más allá de los muros 
llameantes del mundo. La fuerza aniquiladora del mito de la superioridad humana jamás ha sido 
más rotundamente visible. Ningún poeta comprendió este mito mejor que Robinson Jeffers. El se 
para a nuestro lado en el precipicio del vacío. Jeffers es verdaderamente el poeta de nuestra 
quejumbrosa y clamante era. Él rechazó totalmente la noción de que la vida humana es más 
importante o valiosa que la vida de otras criaturas, o que la existencia de un guijarro, un grano de 
arena o una partícula de polvo. El vio la historia humana, como una marcha inexorable hacia el 
olvido, pero también percibió la conciencia del universo, el espíritu de todas las cosas, y así, vio a la 
humanidad como debe ser imbuido también un niño del universo, con una chispa de esa conciencia 
también, sin importar que tan profundamente enterrado este por debajo de los eones de vanidad. 

A modo de aclaración, elegí no discutir los poemas más largos de Jeffers en el ensayo que esta a 
continuación, a pesar de que contienen quizás la versión más articulada de su filosofía y sus versos 
con más estilo. En su lugar, me centré en presentar un amplio rango del trabajo de Jeffers desde 
varios puntos de su carrera, con la intención de dar al lector inexperto de Jeffers una exposición más 
amplia de sus ideas. 

Al ser hijo de un ministro presbiteriano y profesor en literatura del Viejo Testamento, las influencias 
tempranas de Jeffers fueron los clásicos y la Biblia. Pero mientras que Cristo era el “señor y 
capitán” en la vida de su padre, tal como Jeffers escribió en el poema “Para Su Padre”, él “siguió 
otras guías”. Entre estas “otras guías” estaban los trabajos de Freud y Jung en el misterioso paisaje 
sombrío del inconsciente, así como el trabajo seminal de James Frazer sobre magia, mito y ritual. 
Debajo de todo esto subyace la fuerte convicción de que la humanidad estaba condenada y de que la 
historia estaba destinada a terminar en ruinas, decadencia y putrefacción. Jeffers mismo reconoce 
que en mucha de su poesía temprana estaba simplemente “imitando a Shelley y a Milton,” aunque 
sin su originalidad. Parte de este estilo arcaico era un intento por separarse a sí mismo de algunos 
contemporáneos tales como Pound y Eliot, quienes estaban comprometidos con la innovación de 
formas poéticas. Como Jeffers escribe en su introducción a la reedición de Roan Stallion, Tamar y 
otros Poemas, por parte de la Biblioteca Moderna, el no podía convertirse en “un moderno.” El 
rechazo de Jeffers al modernismo como un estilo o estética literaria, por supuesto, refleja su rechazo 
aún más profundo hacia la modernidad como una experiencia de vida e historia. Los proyectos 
utópicos que moldean el mundo tales como la Ilustración al igual que sus herederos, se mostraron 
para Jeffers como retorcidos, venenosos y perniciosos. 

Las promesas de los revolucionarios siglos ХУШ y XIX, promesas y visiones de un paraíso 
mundial en el cual el sufrimiento y la lucha desaparecerían como la niebla frente al sol llameante, 
llevaron inexorablemente a los horrores del siglo XX y más allá. La fantasía del progreso, aquella 
de que la historia se movía hacia la perfección de la humanidad y la sociedad humana, eliminó los 





últimos lazos que unían nuestra especie al cosmos. Jeffers vio esto más claramente que nadie. Las 
guerras mundiales, la proliferación de armas nucleares, la dominación de la sociedad tecno- 
industrial eran simplemente la culminación de un proceso que había empezado hace mucho tiempo. 
Quizás la mayor influencia sobre el trabajo de Jeffers fue el paisaje y el carácter de la linea costera 
central de California. Jeffers y su esposa Una, se mudaron a Carmel, California en 1914. Habían 
intentado asentarse en Europa pero la guerra cambió sus planes. A lo largo de estas pendientes 
rocosas. Jeffers descubrió una conexión profunda y poderosa para con el lugar. Él y Una vivieron en 
Carmel por el resto de sus vidas. Mientras construía una casita de campo de piedra para su esposa y 
sus hijos gemelos. Jeffers también encontró su amor por la albañilería y el trabajo en piedra. Esto se 
convertiría en uno de los temas más importantes de su poesía. 

La piedra nos da la impresión de permanencia, la fuerza y la edad antigua del mundo natural. 
Aquellos que trabajan con piedra puede que sientan que tienen el poder de manipular substancias 
primordiales, los huesos del mundo. Al mismo tiempo, para conocer la esencia de las piedras, uno 
también debe saber que tan limitada es nuestra capacidad para realmente imponernos en el mundo. 
Porque tan titánicas como lo son para nosotros, las piedras mismas se disolverán hasta volverse una 
nada con el tiempo. Pero los humanos parecen tener este impulso por tallar nuestras caras a los 
costados de las montañas para poder alucinar con fantasías de inmortalidad. La humanidad esta 
atrapada como si estuviese en medio de estos dos polos, la transitoriedad y la ilusión de 
permanencia. La poesía de Robinson Jeffers refleja la tensión entre estos polos, tanto como la 
condición de esperanza y desesperación que conllevan. 

Jeffers enfatiza constantemente tanto el absurdo como la malicia de la raza humana y el poder 
inconquistable del mundo. Los símbolos geológicos son invocados frecuentemente por Jeffers para 
dramatizar la pequeñez del mundo humano y lo vasto de la naturaleza. En “Para los Corta-Piedras” 
el caracteriza a la humanidad como aquellos “desafiantes del olvido / derrotados de antemano.” 
Todos los productos de la labor humana constituyen un desafío para con la indiferencia del 
universo, lo que aparenta ser el “olvido” para el limitado intelecto humano. De acuerdo con Jeffers, 
nosotros construimos, soñamos y luchamos para probarnos a nosotros mismos, para probar que 
tenemos alguna significación y más que eso, para probar que el universo tiene alguna clase de 
substancia que nosotros podemos comprender, alguna estructura, algún significado. En lugar de las 
arremolinadas tormentas de caos y violencia que secretamente tememos. Es cierto que, de todas 
maneras, nuestros mejores esfuerzos están condenados antes de que empecemos. Jeffers continua, 
“el poeta también / construye su monumento burlonamente; / puesto que el hombre será 
obscurecido, la jovial tierra se muere, el / valiente sol / muere ciego y ennegrece el corazón.” El 
desafío de la humanidad es irónico, en alguna parte profundamente dentro nuestro. Sabemos a fin 
de cuentas que nuestra existencia es contingente y temporal, como individuos y como especie, por 
lo que también sabemos que la tierra, el sol y el universo mismo tienen un esperanza de vida 
limitada. Tal como nosotros perecemos, así como nuestra obra será olvidada, también la tierra 
morirá y el sol mismo. La permanencia es delirantemente buscada, pero no puede ser hallada en este 
mundo. ¿Por qué una verdad tan simple es tan difícil de comprender? ¿A pesar del conocimiento 
abrumador de que todas las cosas pasarán a ser una nada, por qué continuamos creando? Jeffers 
concluye así su poema “las piedras se han sostenido por mil años, y afligidos / pensamientos 

hallan / la miel de la paz en viejos poemas.” En otras palabras, es cierto que las piedras, la tierra, y 
el sol perecerán pero la vida de un ser humano es mucho más frágil y fugaz, tanto que no podemos 
evitar el estar impresionados por el poder de las rocas y los viejos poemas. Mientras que mil años 





pueden ser insignificantes en términos de tiempo cósmico, representa algo cercano a la eternidad 
para la mente de una criatura humana. Jeffers siempre busca comprender el lugar de la humanidad 
en el cosmos y en este sentido es natural para nosotros el anhelar cualquier sorbo de inmortalidad 
que podamos conseguir, tan ilusoria como finalmente resulte. Esto es algo que parece ser 
constitutivo en nosotros. 

Las rocas y las piedras habitan la poesía de Jeffers como recordatorios de nuestro lugar en el 
universo pero también como una fuente de poder. Como la humanidad nació del mundo, debe haber 
algo del mundo dentro de nosotros. En “El fin del Continente” podemos observar una visión de la 
humanidad en la cual es pequeña y débil pero forjada de los mismos materiales que el cosmos. 
Comenzando en el océano durante una tormenta, Jeffers refleja la linea que divide a la humanidad 
del mundo, “madre, nos has olvidado. / Eras mucho más joven cuando nos arrastramos fuera del / 
útero y yacimos a la vista del sol en la linea de la marea. / Fue hace mucho y mucho tiempo; nos 
hemos vuelto orgullosos desde entonces / y tú te has vuelto amarga.” “La Madre Tierra” es 
representada aquí como una madre ausente, una que ya no tiene ni la energía ni la paciencia para 
preocuparse por un hijo impulsivo. Para Jeffers, la humanidad no esta necesariamente por fuera del 
mundo natural. La división ha sido la consecuencia de nuestra historia. Y la humanidad no es la 
única culpable. El mundo, a los ojos de Jeffers, es frío e indiferente. Nuestra soberbia y orgullo 
desmedido no han sido abordados con bondad y entendimiento. Nuestra madre es severa y nos 
castiga con un mundo sobre el que no podemos esperar tener un control completo, con fuerzas que 
nos hacen huir asustados y humillados. 

Pero una vez, antes de que la ruptura ocurriera, la humanidad vivía al lado de su madre. Y aún “las 
mareas están en nuestras venas, aún espejamos las estrellas, la vida / es tu hija, pero existe en mi / 
más vieja y dura que la vida, y más imparcial, la mirada / que observaba antes de que hubiera un 
océano.” Tan vasto como es el mundo, y tan pequeños como nosotros somos, el mundo está en 
nuestro interior. Los océanos y las estrellas. Es cierto que nuestra madre, la tierra, nos dió la vida, 
pero no somos solo el producto de la vida. Los océanos, las estrellas y las piedras no tienen vida 
pero aun así nacieron. Estas cosas no deben su existencia al mundo, sino al útero del universo 
mismo. Como dice Jeffers, hay una parte de nosotros que viene de aquella fuente también. La tierra 
es nuestra madre pero también tenemos una más grande. Cuando la tierra misma nació, el universo 
primordial era más antiguo de lo que se puede contar. Aquella substancia flota también a través de 
nosotros. Jeffers repite este concepto en la estrofa final del poema: “madre, a pesar de que el 
compás de mi canción es como tu oleaje / vibra a un ritmo antiguo que nunca lo aprendí de ti. / 
antes de que hubiera agua alguna, había mareas de fuego, ambos de / nuestros tonos fluyen desde la 
fuente más antigua.” La fuente antigua es el origen celestial, eso le dio vida a la tierra misma y a 
nosotros. Es la verdad que mucho de lo que somos viene de la tierra, pero al estar de pie al borde 
del océano, y ver las olas golpeado las costas de granito, Jeffers se recuerda a sí mismo que hay 
algo dentro de la humanidad que es más antiguo e incluso más poderoso que la tierra, nuestra 
madre. En este universo, siempre hay algo más viejo de lo que pensamos. Y todos estamos 
conectados a la fuente más antigua. 

Jeffers se preocupa por el tiempo y la historia, lo cual ocurre en muchos registros diferentes dentro 
de su poesía. Es la historia del cosmos, la historia de la tierra y la historia de la humanidad. Al 
tiempo que Jeffers intenta ensanchar su perspectiva más allá de los limites del defectuoso y frágil 
ser humano, estas tres historias están yuxtapuestas, depositadas una sobre la otra. Él entiende que 
los eventos de la historia humana son minúsculos en comparación a los dramas y las tragedias del 





mundo más allá de nosotros. Sin embargo, mientras que él intenta ver la realidad desde una 
perspectiva no-humana, Jeffers sabe que siempre estará atado por su naturaleza. El puede ver este 
conflicto desenvolverse en “Casa en el peñasco”, un poema acerca de la torre de piedra que 
construyó para sí mismo en la costa de Carmel. Aquí, Jeffers intenta lanzar su imaginación hacia el 
futuro y se pregunta a sí mismo que quedará de su hogar, su vida, e incluso el suelo sobre el cual ha 
construido esta vida. “si miraras a este lugar luego de un puñado de vidas: / quizás de mis bosques 
plantados unos pocos / puedan seguir de pie aun.” Luego de un par de cientos de años, Jeffers 
imagina, algunos arboles que él plantó podrían prevalecer. “En busca de cimientos de granito 
erosionados por el mar, mis dedos / poseían el arte de hacer que la piedra ame la piedra, encontrarás 
algunos restos.” De la casa en los peñascos en sí, puede que haya alguna evidencia. Los cimientos 
de la casa, hechos de piedras elementales. Lo que quede no perseverará gracias al ingenio y 
diligencia humana, sino porque a la larga, estaba hecha de substancias más allá del poder de la 
humanidad. Aquí la habilidad de Jeffers es meramente la de ser capaz de coaccionar en conjunto el 
poder de las piedras. 

Pero Jeffers busca más hacia adelante. Él se pregunta “si debieras buscar ociosamente luego de diez 
mil años.” De seguro, los árboles que él plantó se habrán ido hace tiempo. Tanto como cualquier 
cosa que haya quedado de su hogar y de las orgullosas rocas que prestaron su fuerza a su 
emprender. ¿Que quedará del lugar? ¿Como podría identificarse? “Lo sabrás por la fragancia a mar 
salvaje / del viento / a pesar de que el océano pueda haber subido o retrocedido un poco; / lo sabrás 
por las tierras internas del valle.” Algunas características particulares puede que ya no existan, pero 
la geología del lugar puede persistir aun. El océano seguirá oliendo a océano, sin importar en donde 
yace la costa ahora. 

Finalmente, Jeffers se pregunta por sí mismo. ¿Que del ser permanecerá luego de diez mil años? 
“No necesitas buscar por mi fantasma; esta aquí / probablemente, pero uno oscuro, profundo en el 
granito, no en el viento danzante / con rabiosos alas y la luna del día.” Algún resto de la humanidad 
puede que persista también. Pero no que se pueda percibir en el mundo superior. No una presencia 
fácil de discernir sino una subterránea, una geológica. Lo más cercano a la inmortalidad que la 
humanidad puede esperar, es ser trazada en las piedras por debajo de la tierra. 

Desde el comienzo de su carrera como un poeta maduro, Jeffers se involucró de forma consistente 
con el mundo natural, de una forma que lo deja a él, a un lado. No es meramente la representación 
de Jeffers de la belleza de la naturaleza lo que importa, más bien lo que esta belleza significa para 
él. La naturaleza de Jeffers no es la naturaleza antropomorfizada sobre la cual estamos tan 
acostumbrados a leer y pensar. No es la benigna, no es la pura, no es la pacífica, es completamente 
indiferente a la humanidad, y su poder esta más allá de nuestra comprensión. Sin embargo, como 
señala Tim Hunt en su introducción a la Selección de poemas de Robinson Jeffers en la prensa de la 
Universidad de Stanford, en la poesía de Jeffers encontramos una imagen de la naturaleza que es 
“intencionalmente no-irónica” y “redentivamente hermosa” (6). El mundo natural nos puede 
proveer la única verdad que existe. La sociedad humana no es más que un conjunto de mentiras. 
Nuestra salvación, tal como es, depende de nuestra habilidad de abandonarnos al poder, el flujo y la 
belleza de la naturaleza. 

En su prefacio de la edición de 1924 de Tamar y Otros Poemas escribe que mientras que estamos 
inclinados a pensar en la poesía como una forma de “refugio” del mundo, o un sueño diseñado para 
verificar nuestro dolor y aliviar nuestra miseria, haríamos mejor al pensar en ella como una 
“intensificación” del mundo, que nos acerca a lo que realmente es “no una ornamenta, sino algo 





esencial, no una diversión sino una incitación” (707). Si la naturaleza es el único camino a la 
verdad, la poesía puede iluminarnos el sendero. Para hacerlo “la poesía puede ser rítmica, y debe 
lidiar con asuntos permanentes” (707). De esta forma la poesía puede orientar la conciencia de los 
perdidos, débiles y neuróticos modernos de nuevo hacia lo que es real. ¿Que es real? ¿Que es 
permanente? A medida que miramos a nuestro alrededor, nos confrontamos con un vasto número de 
cosas que son reales, tantas como las que no lo son, que existen meramente como un humo o niebla 
que se alza desde el agua helada de un piletón de montaña. Están ahí un minuto, pero se han ido al 
siguiente. Jeffers define lo permanente de la siguiente manera: un vía del ferrocarril por ejemplo, no 
es tan real como lo es una montaña; es actual, en su sentido fantástico, por un siglo o dos; pero no 
es real; en la mayor parte del pasado humano, y en la mayor parte del futuro humano no existe” 
(708). Estamos rodeados de cosas efímeras, y estas son las cosas con las que nos involucramos 
mayormente. ¿Es sorpresa alguna entonces, que pensemos como seres de humo, disipándose y 
desvaneciéndose a cada suspiro? Lo que es esencial, permanente, es olvidado por la humanidad 
moderna: “aquí esta lo que hace que las vidas en la ciudades modernas estén secas de poesía; no son 
vidas duraderas; y son vividas entre irrealidades” (708). La insistencia de Jeffers sobre las 
propiedades rítmicas de la poesía reitera esta articulación de lo esencial y lo permanente. 

La rítmica poética para Jeffers no es una cuestión de entendimientos convencionales de cadencia, 
metro o verso. Es un fenómeno geológico, la fuerza vibrante y resonante del mundo viviente en 
todo su estado cíclico y duración. El movimiento de las mareas oceánicas, la marcha del sol y de la 
luna, la recurrencia sin fin de la vida y la muerte. El ritmo es lo que hace a la poesía: “La prosa 
pertenece más a ese mundo de interior en donde las luces de las lámparas anulan los regresos del día 
y la noche, y olvidamos las temporadas” (709). La Poesía, para Jeffers, es lo que nos recuerda 
nuestra conexión con el flujo y el retorno; esta es la razón por la que “su trabajo continua 
hablándole a lectores que perciben que nuestro entorno tecnológico nos posiciona en una falsa 
relación con el espacio, tiempo, y el mundo físico.” 

En su ensayo de 2011, Tim Hunt atrae nuestra atención a la “Pesca de Salmón” como un ejemplo 
primordial de la concepción de Jeffers de la humanidad y su relación con el mundo: 

Los días se acortan, el sur sopla ampliamente por las lluvias ahora, 

El viento del sur le grita a los ríos, 

Los ríos abren sus fauces y los salmones de sal 

Libran una carrera hacia la corriente de agua dulce que entra al mar. 

En el mes navideño en contra de lo ardiente y amenazante 

De un largo y furioso atardecer, 

Ceniza roja del solsticio oscuro, ves a los pescadores, 

Lamentables, crueles, primitivos, 

Como los curas de la gente que construyó Stonehenge, 

Oscuras y silenciosas formas, performando 

Remotas solemnidades en los bajíos rojos 

De la boca del rio en la vuelta del año, 

Dibujando más cercanamente a la tierra sus lingotes vivos, las bocas sangrientas 

Y escalas llenas de atardecer 

Los tics en las rocas, ya no más deambular a voluntad 

La postura salvaje del Pacífico ni displicente y desovada 

A la carrera hacia aguas frescas. 





Quizás estemos inclinados a pensar en el pescador como una figura foránea que interrumpe la 
belleza, serenidad y paz del rio. Ellos son “lastimosos, crueles,” de hecho, en los primeros 
bosquejos del poema, Jeffers escribe sobre los pescadores “torturando” al pez. Pero la violencia que 
ellos conllevan es en sí un reflejo del mundo mismo, y así la humanidad es parte del mundo sin 
importar que tan brutal sea o que tan manchada de sangre este. El sol mismo es amenazador y 
“furioso” aquí. Como escribe Tim Hunt “Jeffers proyecta un mundo en el cual el salmón y el 
pescador están inmersos en un paisaje de sacrificio compuesto por fuego y sangre.” Los pescadores, 
conectados a los curas de Stonehenge, son parte de un linaje antiguo de humanos constituido por la 
violencia, y Jeffers es veloz al hacer énfasis en el hecho de que el sacrificio de una vida humana no 
tiene mayor peso que el sacrificio de un salmón. Todos estamos unidos por los mismos ritos de 
sangre. 

Aun así, incluso en esta visión de ritos macabros, crueles y mortuorios. Jeffers afirma la belleza y el 
significado del mundo. Al final, la fuente del dolor no son los pescadores, es el flujo del mundo, la 
“constante alternancia entre la muerte y la renovación.” Entendida correctamente, la humanidad 
juega un rol en este aspecto. La humanidad está conectada con el mundo a través de sus rituales 
empapados-de-sangre y masacres. El reto de Jeffers para el lector, según expone Hunt, “es ver e 
identificarse con el todo” y evadir la tentación de meramente observar “el flujo de la naturaleza, en 
lugar de identificarse con él y reconocer la finalidad personal y la inevitable participación en él.” 
Este es el poder visionario de Jeffers; él entiende el lugar de la humanidad en el cosmos, y está 
dispuesto a aceptar las aterradoras y asombrosas consecuencias. 

De la tierra y aún así totalmente incapaz de comprender lo vasto de las fuerzas que determinan 
nuestras vidas. La humanidad contiene dentro de sí misma el acceso a algo inconmensurable, los 
átomos de las estrellas, el espíritu de la creación, la respiración de dios. Y aun así, como nos 
recuerda Jeffers rápidamente, abandonamos este poder para dar lugar a ilusiones salidas de nuestras 
mentes desordenadas. Tanto de la existencia humana es gastado, por ejemplo, en la búsqueda de la 
felicidad, un asunto que Jeffers aborda en su poema de 1924 “Joy” (“Alegría”) : 

A pesar de que la alegría es mejor que la pena, la alegría no es grandiosa; 

La paz es grandiosa, la fuerza es grandiosa. 

No es por alegría que las estrellas arden, no es por alegría que el buitre 

Esparce su vuelo gris en el aire 

por sobre la montaña; no es por alegría que la cálida montaña 

Se mantiene de pie, por años mientras el agua 

Hace zanjas a sus largos costados. “No soy ni montaña ni ave 

Ni estrella; y busco la alegría.” 

La debilidad de tu raza: aun en la extensa calma 

Cubrirá aquellos ojos nostálgicos. 

La visión de Jeffers acerca del mundo no es una sin valor, postula un valor que suplanta el valor del 
mundo humano. Hay grandeza en la fuerza y en la paz, aunque debemos comprender que la última 
no implica una ausencia de violencia y sangre. Hay fuerza en la montaña, hay paz en la gracia del 
ave que remonta su vuelo a través de las nubes por sobre nosotros. El congelado corazón radiante de 
la estrella. La noción de alegría, de todas formas, es foránea al mundo. Es un concepto que existe 
unicamente entre los humanos dentro de una sociedad. Un concepto de la verdad más limitada. 
Como escribe Jeffers, nuestros deseos de felicidad son una falla hereditaria y no encontraran bases 
para ellos en el mundo que existe más allá de nosotros. De cualquier forma, de nuevo, siempre 





volvemos a nuestra fuente y eventualmente seremos librados de nuestra búsqueda frenética por 
cosas que no existen por la mera gracia de nuestra presencia en el mundo al cual rehuimos. La 
“muerte” como escribe Jeffers en otra parte, “no es malvada”. ¿Quién buscara algo llamado alegría? 
Unicamente la extraña criatura que somos nosotros. 

En otoño las hojas caen y el cielo se vuelve oscuro y frío. Estamos en el bosque ahora, vagando y 
perdidos. Las hojas secas raspan nuestra piel suave y escarpadas espinas rasgan. Un viento se alza y 
sacude los árboles chuecos, su susurro nos calma en nuestro terror. “Sin importar / Que pase con el 
hombre ... Es cierto que el mundo está bien hecho.” Debemos disolvernos en el universo. ¿En que 
sueña el mundo? 

¿La tierra, quién se cree que es? 

Piensa, piensa, piensa. Nada es más humano y aun así nada es más aborrecedor para con la vida. 
Para Jeffers, como hemos visto, la verdad de la unión de la humanidad con el cosmos recae en 
nuestra capacidad de percibir los ritmos y la belleza del mundo. No es una belleza que se conforma 
fácilmente con las creaciones de la mente humana. Lo que vemos es solo una belleza de fragmentos, 
los cuales han sido hechos pedazos y esparcidos violentamente. Buscamos la razón. ¿Pero que 
podríamos encontrar por fuera del mundo, el cual nos constituye también? Sabemos que el amor no 
obedece ninguna tiranía de la razón. Ni lo hacen la belleza y el mundo infinito. En “Disculpa por 
Malos Sueños” Jeffers escribe: 

He visto las maneras de Dios: No sé de razón alguna 

Por el fuego y el cambio y la tortura y los viejos regresos. 

El siendo suficiente puede que sea aun así. Pienso que ellos no admiten razón alguna; son 

las maneras de mi amor. 

Un poder desmesurado, pasión increíble, oficio inmenso; ningún pensamiento 

Aparente pero ardiendo de forma oscura 

Ahogándose con su propio humo en la bóveda-cerebral humana: ningún pensamiento 

por fuera. 

Las maneras del mundo serán siempre impenetrables, en tanto que continuemos ahogándonos a 
nosotros mismos en el humo de los pensamientos que no se espejan en la corriente o en los bosques 
que se oscurecen. En los medanos, en las apresuradas nubes, no hay pensamiento. 
Desesperadamente y llenos de rabia preguntamos en el lenguaje de la razón y por lo tanto no 
recibimos nada más que polvo y sombra. Fuego ¿Por qué arde el mundo? Cambio. ¿Por qué todo 
debe de ser como es? Tortura. ¿Por qué debemos temer? Y después de todo, solo hay flujo y retorno. 
Hay amor en las cosas que percibimos como horror cuando las miramos con ojos nublados de 
razón. ¿Pero que fuerza nos espera cuando caminamos por el sendero del amor? Poder más allá de 
lo imaginable y una pasión que puede sacudir los pilares del tiempo. 

En definitiva, el mundo no es para nosotros, a pesar de que una flor que florece desde las estrellas 
estremece nuestros corazones. Solo necesitamos mantenernos entre las ruinas para comprender. A 
través de la poesía de Jeffers se nos recuerda que la humanidad es algo pasajero. Un día estuvimos 
aquí y al siguiente nos habremos marchado. Los huesos de la tierra no lo habrán notado. Incluso 
ahora, cuando nos enfrentamos a la realidad de todo el horror que la humanidad ha escrito sobre la 
tierra. Jeffers se levanta para señalar gentilmente al bosque que reclama las granjas abandonadas y 
el joven árbol que empuja a través de los escombros. 

En “Amor-Niños” Jeffers cuenta la historia de una joven pareja de enamorados, quienes hicieron su 
vida juntos en una pequeña choza a un lado del océano. Ellos buscaron vivir de forma pura, junto al 





zorro y la ardilla. Agazapados, desnudos, al igual que lo salvaje. Sus pasiones, sus luchas, la llama 
que trajeron perecería con el tiempo. Y los caminos que tallaron al lado de las pendientes quedarían 
cubiertos y el tiempo se tragaría cada trazo de ellos: “Nunca lamento el pensar que aquí hay un 
planeta / Continuará al igual que esta cañada, perfectamente entera y contenta, luego de que la 
humanidad sea / removida de la caldera.” Al final, si la humanidad regresa o no al sendero, como 
estos salvajes, amorosos niños de miradas brillantes, no importa, porque a su tiempo seremos 
limpiados de estas costas y bañados en “la fuente de las estrellas hirvientes” y el mundo 
permanecerá hasta que el sol mismo se marchite hasta perecer. 


FIN DE LA PARTE 1 








El camino de las estrellas violentas 





“La única forma de que la humanidad se haga inmune a la violencia es permitir la 
creación de un vasto sistema autoritario que proteja a los individuos de la violencia 
personal a través de la interminable violencia impersonal del Estado” 


"Yo odio la palabra paz, como odio el infierno.” ~ William Shakespeare 


-Intentaré aclarar lo sangriento del asesinato. Con demasiada frecuencia esto ha sido 
arrastrado por aquellos que defienden los halcones. El hombre que come carne no es 
en modo alguno superior. Es tan fácil amar a los muertos. La palabra "depredador" ha 
sido demasiado mal usada. Todas las aves comen carne viva en algún momento de sus 
vidas. Considere el zorzal de ojos fríos, ese elástico carnívoro de césped, el gusano 
stabber, o la muerte de los caracoles. No deberíamos sentimentalizar su canción, y 
olvidar el asesinato que la sustenta.” ~ Л.А. Baker 


Como anarquistas verdes y anarco-primitivistas, hemos idealizado completamente a los pueblos 
indígenas o llamados pueblos primitivos. Al hacerlo, no hemos podido comprender precisamente 
aquella razón por la que deberíamos de seguir su camino. La mayor parte del discurso sobre la vida 








primitiva se extrae de la antropología occidental, aunque en base a las conclusiones que han sacado 
los anarco-primitivistas y los anarquistas verdes, es evidente que muy pocos se han molestado en 
leer los textos a los que se refieren. Incluso dado el sesgo euro-céntrico de la mayoría de los 
antropólogos, esos textos pintan una visión mucho más rica, más compleja y más conflictiva de la 
vida primitiva de lo que se encuentra en la gran mayoría de la escritura y la discusión contra la 
civilización. 

La suposición más flagrante es que la vida primitiva se supone que es feliz y fácil. Esto, por 
supuesto, se deriva de nociones de abundancia primitiva y de ocio. El hecho, sin embargo, de que 
los individuos en las comunidades primitivas sólo trabajaban por una cantidad muy pequeña de 
tiempo al día no significa que no hubieran otras dificultades que afrontar. Los escritores anarco- 
primitivistas y anarquistas verdes sugieren que la neurosis y la patología de la humanidad moderna 
es enteramente un producto de las fuerzas alienantes de la sociedad tecno-industrial. Las 
comunidades indígenas ahora y en el pasado tenían sus propias maneras de entender y abordar la 
ansiedad, la depresión y la soledad. Por supuesto, es probable que hayan experimentado estas 
condiciones de manera diferente que nosotros o en un grado menor, pero aun así claramente 
existían. Para evitar la esencialización de vidas primitivas o indígenas, debemos entender que 
experimentaron una gama de estados emocionales tan amplia como nosotros. 

En otras palabras, la vieja evaluación de que los antiguos cazadores-recolectores eran más felices 
que nosotros es irrelevante y probablemente falsa. Es importante aquí reconocer la distinción entre 
los términos anarco-primitivismo y anarquía verde. Mientras que la anarquía verde presenta una 
amplia gama de aparatos conceptuales para confrontar a la sociedad tecno-industrial, el anarco- 
primitivismo insiste dogmáticamente en una visión prescriptiva de la vida no civilizada. Para los 
anarco-primitivistas, las únicas comunidades que cuentan son aquellas en las que no existen 
estructuras de poder o cultura simbólica. En esta visión, puesto que no hay opresión de ninguna 
clase o ruptura con el mundo no-humano, no hay problemas sociales o existenciales. Es, por 
supuesto, poco probable que tal comunidad haya existido alguna vez. 

La vida primitiva ciertamente implicaba dificultades y sufrimiento. Contrariamente a lo que indica 
la sabiduría popular, la violencia era universal entre las comunidades primitivas y lo sigue siendo en 
las que persisten hasta nuestros días. La vida primitiva tampoco era una utopía izquierdista de 
igualitarismo perfecto. Por supuesto, el hecho de que el dolor, el sufrimiento, el trauma y la tragedia 
hayan estado siempre presentes no significa que la alegría, la felicidad y el placer no estuvieran 
también siempre presentes. Tal vez sea así, como yo creo, que la presencia misma de violencia y 
lucha omnipresentes intensificó los sentimientos de felicidad, y la satisfacción que experimentaron 
las personas de la antigüedad. Pero al final, eso es lo de menos. El punto es que la vida primitiva es 
superior a la nuestra, porque su impacto en la biosfera era mínimo y la gente vivía en estrecho 
contacto con el mundo no humano; esa es la única razón y eso es suficiente. 

Las personas que no saben lo que significa luchar no pueden entender la violencia. Le temen 
porque nunca la han experimentado. Mas allá del postureo y la actuación, la mayoría de los 
anarquistas y activistas nunca han experimentado la violencia. Esto no quiere decir, por supuesto, 
que muchos de ellos no hayan sido brutalizados por la policía, etc. Combatir con un enemigo no es 
lo mismo que ser golpeado sin piedad con ánimo por un empleado al que no se puede atacar, o 
acosar a los racistas y a los idiotas en las calles. 





La violencia de la multitud, de las masas, es una bestia diferente por completo. Es más parecido a 
ser aplastado por una estampida ciega de animales de rebaño que cualquier otra cosa. Los pueblos 
tradicionales comprendían la necesidad de un combate ritual, dado que la batalla que se llevaba a 
cabo bajo los términos más estrictos y sagrados: hacer un cuadrado dentro de varas de avellano, atar 
la correa a una lanza hundida en la tierra... 

Entre la gente antigua de Escandinavia, el poder del estado era débil y en ausencia de policía o de 
militares para hacer cumplir la ley, los individuos recurrían al combate ritual para resolver 
conflictos sin desestabilizar a la comunidad en conjunto. Esta práctica, conocida como holmgang, 
involucró la participación voluntaria de ambos combatientes y estipuló que la fuente del conflicto 
debe terminar con la conclusión del duelo. En otras palabras, las reglas de holmgang fueron 
diseñadas para asegurar que otros miembros de la familia no quedaran atrapados en la pelea. Por 
otra parte, holmgang no requería que uno de los dos combatientes muriera. En muchos casos el flujo 
del primer sangrado se consideró suficiente para determinar un vencedor. Como era de esperar, la 
práctica de holmgang fue proscrita a principios del siglo XI cuando la ley cristiana eliminó los 
modos paganos de vida y el poder hegemónico creció en la región. 

Incluso en obras clásicas de la antropología como "La búsqueda de lo primitivo" de Stanley 
Diamond, encontramos una imagen de la vida tradicional que abarca completamente la violencia. 
Diamond escribe: "el punto es que las guerras y los rituales de la sociedad primitiva (y las primeras 
usualmente tenían el estilo de los últimos), son cuantitativa y cualitativamente distintas de las 
guerras mecanizadas de la civilización". Es decir, el tipo de violencia, la experiencia de la violencia, 
hace una enorme diferencia. Como críticos de la civilización y de la sociedad tecno-industrial no 
hemos explicado esto adecuadamente. La violencia y la guerra no deben ser temidas ni condenadas. 
Es la naturaleza de la violencia la que debe ser interrogada y reconsiderada. 

La costumbre de contar el golpe, practicada por las tribus de las llanuras americanas, es un 
importante ejemplo histórico a citar aquí. Contar el golpe significa demostrar la valentía y el valor 
de uno al lograr un número de hazañas cada vez más difíciles en el campo de batalla. Como George 
Bird Grinnell observó entre los Cheyenne y Crow, "el acto más valiente que se podía realizar era 
contar el golpe, -tocar o golpear- contra un hombre vivo e ileso y dejarlo vivo". Joe Medicine Crow, 
el último jefe de guerra de la Nación Crow, logró esta hazaña varias veces como soldado durante la 
Segunda Guerra Mundial. Entre sus muchos logros se incluyen desarmar y luchar contra un oficial 
enemigo en combate cuerpo a cuerpo, además de robar 50 caballos de un batallón alemán y 
montarlos mientras cantaba canciones de Guerra de los Crow en su huida. Según su obituario, 
Medicine Crow sentía que la guerra era "el mejor deporte del mundo". 

Como bien comprendía la gente antigua mediante sus cultos de guerra y sociedades de guerreros, 
había tremenda sabiduría y se obtenía un gran significado a través de la violencia. En el primer caso 
uno aprende que el dolor es apenas otra sensación en el cuerpo, el dolor no debe ser temido. En el 
segundo caso, el estar orgullosamente enfrentado a otro, un igual, es probarse de una manera que 
tenemos poca capacidad de replicar. Es una forma de relación física con otro que es única. Aprendes 
qué eres fuerte, que tienes habilidades. También aprendes que hay fuerza en el otro. Que a veces tu 
fuerza y tu habilidad son insuficientes y entonces te esfuerzas por ser más fuerte. Aprendes sobre el 
mundo, sobre la naturaleza de la vida, basado en el cuerpo. La humanidad moderna está totalmente 
separada de esto. Volviendo a Diamond: "la guerra es una especie de juego. No importa cuál sea la 





ocasión para la hostilidad, es particularizada, personalizada, ritualizada. Por el contrario, la 
civilización reprime la hostilidad en lo particular, no la usa o la estructura, e incluso la niega". 

La violencia que experimentamos como seres humanos modernos y civilizados, que percibimos a 
nuestro alrededor de innumerables maneras, no acarrea nada más que trauma. Es radicalmente 
distinta de la violencia de las sociedades primitivas. Es despersonalizada, estéril y más destructiva 
en una magnitud hasta entonces inimaginable. En la sociedad tecno-industrial experimentamos la 
violencia de la policía, la violencia de los hombres contra las mujeres, la desesperada violencia 
aleatoria de los humanos conducidos a la locura y la desesperanza, la violencia contra las minorías, 
la violencia contra los pobres y lo más importante, sin importar en donde estemos, a nuestro 
alrededor y a cada hora de cada día experimentamos grados indecibles de violencia contra la tierra. 
Además, el soldado no es el guerrero. El guerrero anhela el significado, la conexión con el cosmos 
y con él mismo. El soldado es un empleado automatizado y anónimo. No busca nada. Mata porque 
ha sido programado para matar. No tiene alegría, ni tristeza, ni idea de lo que hace. Cuando 
aparecen tales emociones son empujadas hacia lugares profundamente ocultos en el alma y cuando 
se liberan causan locura y horror. La violencia del soldado es la violencia de la máquina. Es una 
violencia sin sangre, una violencia que erosiona el alma, no importa lo que haga al cuerpo. Aquellos 
seres lamentables que sirven como instrumentos de la brutalidad de la máquina no entienden nada, 
están entumecidos y son insensibles. Son apéndices de la cosa que aniquila. Nunca han sentido el 
desafío de enfrentarse a un enemigo entrenado y preparado para ellos, ser unidos por el valor. Ellos 
ejecutan. Ellos bombardean. Ellos asesinan. Existencialmente, no cuentan para nada. Sus vidas no 
son nada. 

La paz es tan poco comprendida como la batalla. La paz no es sinónimo de gozo, ni de justicia, ni 
de abundancia. La paz sólo se ha logrado a través de las mayores atrocidades de la historia. La paz 
sólo ha significado poder para el vencedor y miseria y degradación para los vencidos. Nosotros, en 
el corazón de la sociedad technoindustrial, estamos experimentando lo que significa la paz. Una 
vida desprovista de dicha. Una vida estéril. Una no-vida. Y peor aún, es una vida mantenida 
perpetuamente por la matanza de aquellos que están en las márgenes de nuestro mundo. A medida 
que la máquina del mundo continúa expandiéndose hacia afuera, más y más serán pacificados y 
traídos hacia nuestra vida de centros comerciales, carreteras interminables, obesidad, enfermedad, 
desesperación. Y la paz reinará. Paz, paz y paz. 

¿Qué anhelamos? Una vida de alegría y pasión. Una vida viva, con el corazón palpitante. Un 
mundo que pulsa con vitalidad. ¿Queremos los cuerpos de porcelana helada de dioses 
mecanizados ?, ¿O queremos cuerpos de animales vivientes que se hieren y sanan, y se desintegran 
y mueren? Este último es el cuerpo que está formado por la violencia, por el sufrimiento, por las 
dificultades. Así como está moldeado por la alegría, el placer y la salud robusta. La gente antigua 
no vivía una vida sin dolor. Sufrían agudamente y experimentaban una alegría aguda. Nosotros no 
experimentamos verdaderamente ninguna de las dos. ¿Tú qué elegirías?, ¿Quién no cambiaría este 
mundo de bombas atómicas, aniquilación ambiental y deshumanización mecanizada por un mundo 
de guerra primitiva? 

Pero seamos claros: el mundo que tenemos es el mundo que existe. Y los deseos no harán que sea 
de otra forma. Además, la habilidad, el valor y la fuerza del guerrero nunca derrotarán al destructor 
mecánico impersonal. 





En nuestras manifestaciones más grandes y en nuestros momentos más nobles, somos bestias. El 
mito del excepcionalismo humano nos ha envenenado hasta el núcleo. No hay nada malo en ser 
animales, de hecho es mucho más grande que las fantasías que los humanos se dicen a sí mismos 
sobre su supuesta superioridad. Cualquier cosa buena que haya salido de la acción o del 
pensamiento humano ha salido de nuestra naturaleza de animales. El mal y la vileza que ejercemos, 
contrariamente a la sabiduría recibida, viene a la parte de nosotros que ningún otro animal 
comparte. Comprender esto significa entender que el mundo de las bestias conlleva su propia clase 
de brutalidad. Cuando los leones matan hienas bebés, no es porque tengan hambre. Esto nos 
disgusta debido a nuestra moralidad humana. Percibimos fácilmente que la "naturaleza, roja en 
diente y garra" no es todo lo que hay. Pero es una parte ineludible de la historia. 

La única manera de que la humanidad se haga inmune a la violencia es permitir la creación de un 
vasto sistema autoritario que proteja a los individuos de la violencia personal a través de la 
interminable violencia impersonal del Estado. Si no puedes protegerte por ti mismo, dependerás de 
otra persona para protegerte, ya sea que te des cuenta o no, independientemente del costo. La 
humanidad es capaz de limitar radicalmente el dolor y el sufrimiento. Podemos vivir más y más 
tiempo. Podemos curar enfermedades. Podemos crear sociedades ilustradas con tasas relativamente 
bajas de violencia. Todas estas cosas vienen a costa de la tierra, las cosas de la tierra y nuestra 
conexión con la tierra. 


El plantear una visión de la humanidad sin durezas ni sufrimientos niega la realidad del mundo 
salvaje y nos distrae de lo verdaderamente importante: no el evitar el dolor, sino nuestra unidad con 
las miríadas de cosas y espíritus del mundo. La fortaleza y el futuro de la raza humana radican sólo 
en su habilidad para mostrar reverencia a los dioses de la tierra. 











“La guerra... es un medio para lograr un objetivo individual: el deseo de gloria del 
guerrero, el propio guerrero es la finalidad para sí mismo. No quiere al poder, sino a la 
gloria.” — Clastres 


“Soy una lanza que ruge por sangre.” — Canción de Amergin. 


Rechazando totalmente las ideologías del humanismo y el progresismo, yo planteo la figura del 
guerrero salvaje. La sociedad de guerra, entendida como opuesta en todos los sentidos a la guerra 
mecanizada anónima de los siglos XX y XXI, rompe con la sociedad del Estado, la sociedad del 
mundo tecno-industrial. El guerrero se encuentra en el cruce de la vida y la muerte, el humano y el 
animal, la memoria y el olvido. Negociando la constelación de la cosmopraxis, esa es su tarea. 
Eduardo Viveiros de Castro nos llama la atención sobre las diferencias en los tratamientos de los 
muertos entre las tribus andinas y de tierras bajas. En el caso de las primeras, las tradiciones 





incaicas de sepultura y el complejo industrial funerario veneran a los antepasados, a los fundadores 
del estado, a los burócratas, a los administradores. En las últimas, en las sociedades de guerra, los 
muertos son tratados como enemigos a ser erradicados y olvidados por la ingestión ritual. Hay una 
guerra entre los vivos y los muertos. Los que adoran a los muertos refuerzan las cadenas de la 
esclavitud. Los que los devoran salvajemente afirman su propia autarquía. El guerrero renuncia a la 
herencia, el honor no se puede obtener a través del linaje. Solo sus propios actos de valor pueden 
otorgarle la gloria que busca. A continuación, contextualizo la figura del guerrero a propósito de su 
más elegante teórico, Pierre Clastres. 


La voz de Clastres habla como un eco acerca de las cosas olvidadas. Una tendencia, un gesto que 
camina a nuestro lado pero escondido en las sombras por milenios. Conocemos las palabras de 
Clastres antes de que las hayamos escuchado. El fuego del guerrero oscila dentro de todos nosotros. 
De Castro dice: "A veces se tiene la sensación de que es necesario leerlo [a Clastres] como si fuera 
un oscuro pensador pre-socrático”. De hecho, podemos percibir realmente la esencia del mundo еп 
los fantasmas sangrientos que conjura. De Castro nos señala la comparación de Clastres entre los 
chamanes guaraníes y Heráclito. Todas las filosofías del dinamismo y del mundo se tejen para 
formar una bandera contra el monolito de la máquina. Si, a pesar de su resonancia ctónica 
atemporal, leer a Clastres nos inunda con la experiencia de la extrañeza, del destino, de las tinieblas 
y del misterio, podemos ver que todo lo que necesitamos hacer es quitar las vendas de nuestros ojos. 
Clastres nos invita a escuchar una vez más el latido del tambor que resuena en nuestra sangre. 
Cuando nos zambullimos en las lagunas familiares y turbias del alma guerrera, nos recuerda 
Clastres, que solo hay una pregunta: ¿hasta qué punto estamos realmente dispuestos a llegar? 
Comprendió, como deberíamos hacerlo nosotros también, que el destino cósmico de nuestra 
civilización está en juego. 


"Nada esta más desactualizado que el hombre de guerra: Él ha sido transformado hace 
tiempo en un personaje completamente diferente, el hombre militar". 


Es tentador y común, remarca De Castro, el pensar en Clastres como un erizo, que solo tiene una 
idea pero que es basta, más allá de lo mensurable. El guerrero primitivo se alza contra el Estado. La 
guerra tribal, en toda su crueldad y brutalidad, existe para prevenir la aniquilación del universo. 
Como veremos, en cualquier caso, los escritos de Clastres detonan en una galaxia de poesía y 
filosofía, difusa y centelleante contra el oscuro cielo. Por lo que en definitiva, no es el Estado, sino 
el significado de la humanidad misma lo que el guerrero expone y lleva hacia la luz. En palabras de 
Claude Lefort: "Solo el hombre le puede revelar al hombre que es hombre". Así, lo que Clastres nos 
muestra respecto del significado de la violencia y la guerra se reviste de una importancia metafísica, 
no meramente y de hecho por oposición al reino de la política. Los límites, las demarcaciones 
territoriales son transgredidas por el guerrero. En la ausencia de esta fuerza transgresora, somos 
ganado domesticado. El guerrero, que saquea, secuestra e incendia, cruza todas las líneas y resiste 
todo control más allá de su propio significado. Es solo la gloria, y los profetas que lo dirigen hacia 
su objetivo, lo que lo impele. Él viene, él va. Las leyes que sigue exceden la mezquindad del 
Estado. La monstruosidad de la sociedad tecno-industrial sobre-codifica y sobre-determina en todo 
momento. Nada amenaza su hegemonía como la desterritorialización de la guerra. Por esta razón, la 
figura del nómada, entendida como un proto-guerrero, ha sido tomada por pensadores tales como 
Bruce Chatwin, Deleuze y Guttari. Clastres dirige nuestra mirada hacia el guerrero, sosteniendo 





orgullosamente un mundo de multiplicidad con cada impacto de la lanza y con cada cuero cabelludo 
adornando las paredes. 


"A lo largo de su trabajo, Kleist celebra la máquina de guerra... Goethe y Hegel son dos viejos 
en comparación con Kleist". 


En el ser-para-la-guerra, la muerte es un evento biocósmico que produce alteridad. El guerrero se 
lanza hacia la muerte. No está claro que el deseo de gloria eclipse por completo el deseo de muerte. 
Los muertos siguen luchando en forma de espíritus, el chaman blandiendo su hacha es asediado por 
ellos en todo momento. El chaman Yanomami Kopenawa dice que cuando la tierra comience a 
pudrirse "los humanos se convertirán en otros, tal como pasó en el principio de los tiempos”. 
Espíritus vengativos cortarán el cielo en pedazos con sus machetes, el bosque detrás del cielo caerá 
sobre nosotros. Tan rápido será el fin que no tendremos tiempo de gritar. Los espíritus, desatados de 
la tierra, romperán el sol, la luna y las estrellas. Y no habrá más que oscuridad. 


En el año 1970. Pierre Clastres vivió entre los Yanomami y los declaró "la última sociedad libre en 
el mundo". El remarca sus increíbles flatulencias, producto de los altos niveles de plátanos en su 
dieta. Por las noches Clastres es abandonado en el campamento con las mujeres ya que los hombres 
se van a atacar. Atacan a sus enemigos por las noches y regresan corriendo hacia la jungla para 
evitar el rápido contraataque. Los muertos son quemados en una pira, sus huesos molidos hasta 
convertirse en polvo a ser inhalado. Días de ocio y risas son interrumpidos por incursiones en el río. 
Canoas repletas de hombres cubiertos de cicatrices. Los hombres se reúnen en la tierra para batirse 
a duelo por sus mujeres utilizando garrotes. Clastres viaja con muchas canoas de guerreros armados 
para intercambiar drogas. Las semillas alucinógenas requeridas crecen únicamente en el territorio 
de una tribu en particular. Ellos sostienen un estricto control sobre su monopolio. En adición a 
herramientas y otros artículos de utilidad para el intercambio, hay una gran demanda por artículos 
de prestigio. Estos incluyen vestidos de mujer, que son usados por los guerreros, quienes no tienen 
preocupaciones respecto a atuendos asignados por género. Ellos aspiran la droga por la nariz 
utilizando unos tubos rojos. Mientras el grupo de Clastres se prepara para irse un joven de otra tribu 
salta hacia su canoa. Él quiere irse con ellos. Su madre lo jala de regreso y él la golpea con un remo. 
Con la ayuda de muchas otras mujeres, logran desprenderlo de la canoa. Él la muerde. 


"El océano como un espacio regular es un problema específico de la maquinaria de guerra". 


Los jóvenes de la sociedad Yanomami, observa Clastres, son "incitados a demostrar su violencia y 
agresión. Los niños realizan juegos que a menudo son brutales. Los padres evitan consolarlos. El 
resultado de esta pedagogía es que forma guerreros”. Los misioneros han fallado totalmente en sus 
intentos por disipar su amor por la violencia. Las armas regaladas por los Salesianos, bajo la 
estipulación de que serían utilizadas solamente para cazar, fueron integradas rápidamente a la 
maquinaria de guerra Yanomami. "Intenta convencer a unos guerreros de renunciar a una victoria 
fácil", escribe Clastres, "Estos no son santos”. La presencia de armas de fuego por supuesto hace 
posible masacres de mayor escala. Clastres señala, en cualquier caso, que es una práctica común el 
invitar a una tribu a un banquete con la intención de masacrarlos a todos. Tales actos nunca son 
olvidados y los feudos de sangre son heredados a través de las generaciones. En un día con veintiún 
horas de tiempo libre, hay amplias oportunidades para cultivar la animosidad hacia los enemigos. 
Tal como escribe Clastres en su diario: 





"Una tarde entre los Karohiteri, se desata una tormenta, seguida por violentos vientos 
huracanados que amenazan con arrancar los techos. Inmediatamente, todos los 
chamanes se posicionan a lo largo de las tiendas, de pie, intentando alejar el tornado. El 
viento, estas ráfagas, son de hecho espíritus malignos, de seguro enviados por los 
chamanes de una tribu enemiga. 


Finalmente el chaman captura el espíritu maligno en su cesta y lo despedaza con su hacha". 
Clastres desprecia la paz. Su sueño y plegaria por los Yanomami es "¡Mil años de guerra! ¡Mil años 
de celebración!". La armonía, escribe él, se obtiene solamente a través de la excavación de minas, 
las perforaciones petrolíferas, fábricas y centros comerciales, policía. 


La tesis por la que mejor se conoce a Clastres es simple: El estado de guerra permanente que uno 
encuentra en la mayoría de las sociedades indígenas es una estrategia, aplicada deliberadamente, 
para sostener la segregación territorial y prevenir el desarrollo del Estado o de la cultura monolítica. 
La guerra tribal se opone a la civilización. Clastres: 


La máquina de guerra es el motor de la máquina social: el ser social primitivo depende 
por completo de la guerra, la sociedad primitiva no puede sobrevivir sin guerra. 
Mientras más guerra hay, se produce menos unificación, y el mejor enemigo del Estado 
es la guerra. La sociedad primitiva es la Sociedad contra el estado en el hecho de que es 
sociedad-para-la-guerra. 


Así los Incas, enclaustrados en sus templos de piedra y sus ciudadelas, miraban a las tribus del 
bosque con temor, odio y disgusto. Para sus perfumados aristócratas Incas, los habitantes sin ley ni 
reyes de las pampas y las selvas eran menos que humanos. En este respecto ellos establecieron los 
estándares que adoptarían los Españoles posteriormente en lo que se refiere a como lidiar con los 
Amerindios. 


La sociedad tecno-industrial condena la violencia aun cuando facilita y hace posibles grados y tipos 
de violencia inimaginables incluso para las más sanguinarias y crueles sociedades tradicionales. Se 
nos enseña a temer y a aborrecer la violencia. Incluso cuando esta cultura libra una guerra 
despiadada contra el cosmos mismo. Esta incoherencia resuena a lo largo de la sociedad. Cuando 
Clastres escribió acerca de la violencia entre los Yanomami, Tupi-Guaraní, y Guayaki en los años 
60 y 70, la cultura entre los antropólogos no era diferente. La violencia era o bien desestimada 
dentro de la erudición o era implementada por etnógrafos racistas para denigrar a las sociedades 
primitivas. Clastres no le temía al cuchillo y vio en el derramamiento de sangre una verdad que ha 
sido reprimida y olvidada. Cuando los Europeos, ocultándose como cangrejos ermitaños en sus 
armaduras de acero, llegaron a las costas de América del Norte y del Sur, Australia, África, Siberia, 
y las Islas del Pacífico, se vieron impactados sin excepción por el amor a la guerra que encontraron 
en la gente. Nómadas y granjeros por igual, las comunidades primitivas, eran vistas como 
"apasionadamente dedicadas a la guerra”. Para los Europeos, este amor por la guerra era repugnante 
para su doctrina de paz, y los Indios debían aprender a abandonar sus costumbres violentas 
mediante cientos de años de tortura, etnocidio y genocidio. 


Sin importar donde sea que miremos entre las comunidades primitivas encontraremos violencia 
centellando hacia adelante al igual que una antorcha en la noche oscura. Pese a todas las variaciones 
culturales y matices, esto parece ser algo universal. El mito del primitivo pacífico es pernicioso. 
Como veremos más abajo, parte de la razón por la que este mito existe en primer lugar es la falta de 





un entendimiento de lo que la guerra significa fuera del contexto de nuestras propias concepciones 
reprimidas y atrofiadas acerca de la violencia. Clastres escribe: "una imagen emerge continuamente 
de la infinita diversidad de las culturas: la del guerrero”. ¿Cuál es el significado de esta figura? 
¿Como explicamos o comprendemos el amor universal por la guerra? ¿Qué significa para nuestra 
sociedad el haber abandonado esta fuerza primordial, el haberla dejado en manos de robots y 
estériles empleados corporativos? Hemos perdido "el espectáculo de nuestra libre vitalidad 
guerrera”. Y ha sido reemplazado por una paz más asesina y vil. 


Los antropólogos han intentado comprender la violencia primitiva de muchas maneras y muchos de 
sus pensamientos se han filtrado hacia el gran público. Ellos hacen eco de los dones envenenados de 
la “ilustración”. El significado de la violencia es malinterpretado consistentemente. La figura del 
guerrero y su búsqueda de gloria es desechada y devaluada. Y a causa de esto, la totalidad del 
espíritu primitivo es incomprendida. En el primer caso, se argumenta que la violencia y la guerra 
simplemente evolucionaron como un mecanismo de supervivencia a través de la caza. Con Andre 
Leroi-Gourhan como uno de los mayores promotores de esta teoría. Para Leroi-Gourhan, el 
guerrero es simplemente una extensión del cazador. La necesidad de comida de la humanidad 
produjo al cazador, el hombre que tiene armas y sabe como utilizarlas, produjo la guerra y al 
guerrero. Leroi-Gourhan escribe: 


"A lo largo del curso del tiempo, la agresión aparece como una técnica fundamental 
ligada a la adquisición, y en lo primitivo, el rol inicial es el de cazar en donde la 
agresión y la adquisición alimentaria se mezclan." 


En otras palabras, si la agresión es innata, tal como parece ser, entonces debe cumplir una función 
evolutiva. Leroi-Gourhan imagina que el instinto de violencia debe ser usado de forma productiva y 
en ese respecto su mente se ve limitada por necesidades tan banales como la comida. La violencia 
para él no es nada más que un impulso predador ajustado a través del prisma de la economía social. 
Clastres corta a Leroi-Gourhan como un cuchillo caliente a través de la grasa. 


Nuestro desacuerdo con Leroi-Gourhan no está en el hecho de que trate a los humanos como 
animales, por el contrario. La diferencia es que él atribuye el instinto animal equivocado a la 
violencia humana. "La sociedad humana", escribe Clastres, "no tiene su raíz en la zoología sino en 
la sociología". Clastres desarma a Leroi-Gourhan con una sorprendente calma y destreza, la cual ya 
habría sido notada por cualquier cazador. La agresión se encuentra totalmente ausente en la 
experiencia de la caza. De hecho, cazar con una mentalidad agresiva prácticamente te asegura que 
te irás a tu casa hambriento. Como dice Clastres "lo que motiva principalmente al cazador primitivo 
es el apetito, al punto de excluir todos los demás sentimientos”. Él también da lugar a la importancia 
del ritual en la caza. De agresión, está completamente desprovista. Las motivaciones para la guerra 
y la violencia en las culturas primitivas, explica Clastres, yacen mucho más profundo. La guerra es 
agresión pura, el deseo de aniquilar a tu enemigo, el deseo de bañarte en sangre, de alzar 
espeluznantes trofeos al cielo. No, una necesidad mucho mayor que el hambre está operando aquí. 
Clastres: "incluso entre las tribus caníbales, la finalidad de la guerra nunca es matar a los enemigos 
рага comértelos". Ahí queda Leroi-Gourhan y su "discurso naturalista" sobre la guerra. 


La segunda, y quizás más consistente teoría sobre la violencia primitiva se basa en la economía. 
Esta creencia esta esparcida en todos los niveles de la sociedad. La gente comete actos de violencia 
y va а la guerra por recursos y riqueza material. Esta noción está inevitablemente acompañada рог 





el desprecio hacia el acto de violencia, es un camino, una estrategia, de los pobres, de aquellos que 
no tienen (mejores) recursos. Como remarca Clastres, esta idea es vista como tan obvia que apenas 
necesita de justificación. La violencia emana de la competencia por la escasez de recursos. En 
nuestros corazones sabemos que esto no es verdad. Qué argumento más insatisfactorio, si acaso 
persuasivo. Los orígenes de esta creencia pueden ser rastreados, Clastres nos señala hacia el siglo 
XIX, en el cual se daba por sentado que la vida primitiva era una vida de "pobreza y miseria”. El 
primitivo aquí es imaginado como un ciudadano destituido y desdichado del mundo tecno- 
industrial, que se ha vuelto vil y cruel a causa de la privación y la escasez. Dado que son incapaces 
de proveerse a sí mismos, deben ir a la guerra por las sobras. 


La noción de la escasez primitiva es ampliamente difundida por la antropología marxista. Clastres, 
quien fue miembro del Partido Comunista hasta 1956, comprende las trampas del progresismo. Qué 
es el marxismo sino la teoría marxista de la historia, escribe Clastres. A fines de que este sistema 
funcione, las etapas tempranas de la historia humana deben mostrarse como deficientes: 


Para que la historia pueda despegar, para que las fuerzas productivas puedan tomar 
vuelo, estas mismas fuerzas productivas deben existir primero al inicio del proceso en la 
más extrema debilidad, en el subdesarrollo más total: sin esto, no habría una razón 
última para que estas se desarrollen y uno no podría articular el cambio social. 


Desafortunadamente, tal como fue establecido ahora, las culturas primitivas experimentaron muy 
poca escasez y su capacidad productiva era basta. Aquí Clastres repite a Marshall Sahlin, "las 
sociedades primitivas, sea que se trate de cazadores nómades o agricultores sedentarios son... 
verdaderamente sociedades de ocio". A la luz de este hecho la teoría económica de la guerra 
primitiva colapsa por completo. La idea de ir a la guerra contra una tribu vecina por comida o algún 
otro recurso carece totalmente de sentido. Tal como señala Clastres las comunidades primitivas son 
profundamente auto-suficientes y cuando el intercambio es necesario ocurre de forma pacífica entre 
vecinos. También está bien observado que numerosas comunidades primitivas se enfrentaban a una 
abundancia tan dramática que desarrollaron festivales dedicados únicamente al ritual de la 
destrucción de los recursos. Nadie ha ido jamás a la guerra porque tenía hambre. 


La última idea antropológica de la guerra primitiva que Clastres identifica está representada en la 
idea de intercambio. Aquí nos encontramos a Clastres enfrentándose a su maestro Claude Levi- 
Strauss. Para Levi-Strauss, la guerra primitiva es la sombra del comercio primitivo. Las 
comunidades se ven obligadas a participar en sistemas de intercambio. Cuando estos sistemas son 
exitosos experimentan un comercio productivo y beneficioso para ambos lados. Cuando el 
intercambio colapsa o sale mal estalla la guerra. Levi-Strauss escribe "los intercambios comerciales 
representan guerras potenciales resueltas de forma pacífica, y las guerras son el resultado de 
transacciones desafortunadas”. Esta visión sobre la guerra la presenta como un accidente terrible, 
argumentando de forma implícita que el comercio es la forma superior de transacción social. ¡Cuán 
presurosos somos a la hora de dar la bienvenida al sufrimiento del espíritu si puede salvarnos del 
sufrimiento de la carne! y sin embargo cuán pronto sana el cuerpo mientras que el espíritu se aferra 
a sus heridas. ¡Todo menos la guerra! Grita la sociedad tecno-industrial y sus portavoces. ¿Pero 
acaso podemos siquiera decir que el comercio no asesina y tortura la carne? ¿Acaso no son los 
crímenes cometidos en nombre del comercio, tanto mayores que aquellos de la guerra? Levi-Strauss 
y sus colegas no podían ignorar este hecho: "el comercio es a menudo una alternativa a la guerra, y 





la forma en la que se conduce muestra que es una modificación de la guerra". Sí, el comercio tiene 
una cantidad de muertes que dejarían en vergúenza a las mayores guerras de la historia. 


En otras palabras, Levi-Strauss ve el intercambio como el aspecto más elemental de las dinámicas 
de grupos primitivos. Todo lo demás es entendido como una mera variación sobre el tema. Clastres 
no acepta esto. Es la guerra, grita con rabia, aquello que nos hace lo que somos. 


En el mundo tecno-industrial vemos el comercio como un imperativo universal. Pero el comercio 
solo es requerido cuando las comunidades se han visto debilitadas y han perdido su capacidad de 
auto-sustentarse. Sabemos que la vida dentro de las comunidades primitivas era una vida de 
abundancia y ocio. En base a esto, debemos revaluar las nociones de Levi-Strauss acerca de la 
guerra como un simple ejemplo de lo que ocurre cuando el comercio fracasa. La esencia misma de 
la comunidad primitiva yace en su autarquía, "nosotros producimos todo lo que necesitamos 
(comida y herramientas), estamos por lo tanto en la posición de sostenernos sin ayuda de otros. En 
otras palabras, el ideal autárquico es un ideal anti-comercial". Por supuesto que esto по es para 
sugerir que el comercio no existió en lo absoluto pero Clastres tiene toda la razón en cuestionar el 
análisis de su maestro. Sugerir que la relación dentro de la vida primitiva con respecto a la guerra y 
el comercio es accidental y primaria, respectivamente, es exagerar radicalmente la importancia de 
las transacciones comerciales en tales comunidades. Levi-Strauss quisiera que creyésemos que la 
guerra es accesoria en relación a lo principal, el comercio. Así, escribe Clastres, Levi-Strauss pasa 
completamente por alto la importancia de la guerra. 


"Islam Temprano, una sociedad reducida a la empresa militar". 


Entonces si la guerra dentro del contexto primitivo no es un substituto o mutación del intercambio 
comercial, ni una lucha por el control de los recursos, ni un rasgo evolutivo desarrollado por los 
depredadores, ¿qué es? ¿y cómo podemos comprender su presencia casi universal? Estas son las 
preguntas que atormentaron a Clastres poco antes de su muerte a la edad de 43 años, en un 
accidente automovilístico en 1977. Al momento de su muerte estaba trabajando en un nuevo libro 
que analizaría de forma específica el significado de la guerra en una sociedad primitiva. Dos 
ensayos de ese volumen sin terminar aún perduran. En estos textos Clastres refina su idea de que la 
guerra y la tortura eran implementadas de forma deliberada por las comunidades primitivas para 
evitar el surgimiento del estado y otros poderes hegemónicos y así prevenir la desigualdad radical. 
La violencia implementada de forma casi constante sobre todos los miembros de la sociedad le 
recordaba a cada quien su lugar: 


La ley que llegaron a conocer a través del dolor es la ley de la sociedad primitiva, que le 
dice a todos: No vales más que cualquier otro; no vales menos que cualquier otro. La 
ley, inscripta sobre los cuerpos, expone el rechazo de la sociedad primitiva de correr el 
riesgo de la división, el riesgo de un poder que se separe de la sociedad misma, un poder 
que escape de su control. La ley primitiva, instruida de forma cruel, es una prohibición a 
la desigualdad que todos deberán recordar. 


Este es el monismo de la vida primitiva. La violencia cultiva el ensamblaje de multiplicidades, 
tomando prestada una frase de los seguidores de Clastres, Gilles Deleuze y Felix Guattari. Además, 
Clastres demostró, contra Hobbes, que la guerra solo ocurría entre diferentes grupos, no dentro de 
ellos. Volvemos a donde comenzamos, la guerra no se trata de nada más que la búsqueda de gloria. 





El punto central acerca de la guerra en el contexto tribal es que es un objetivo en sí misma, es una 
respuesta a una necesidad. Para Clastres, la sociedad primitiva es una que es tanto singular y plural, 
difusa y concentrada, dispersa y solidificada. No es sorpresa alguna que su trabajo haya 
influenciado a Deleuze y Guattari y su teorización acerca de la naturaleza de la esquizofrenia y el 
rizoma. Inmediatamente podemos percibir la sombría presencia del cuerpo sin órganos en el análisis 
de Clastres acerca del grupo primitivo. El todo es mayor que la suma de las partes. La tribu es un 
ensamblaje hecho a partir de pequeñas rupturas con la forma de sus miembros. Clanes, ordenes 
militares, hermandades ceremoniales integran al individuo. ¿Qué somos? Somos aquí. Somos el 
lugar. Somos las cosas asociadas a este lugar. Somos sus cosas. La localidad de la comunidad 
primitiva hace que su naturaleza sedentaria o nómade sea irrelevante. Sean granjeros asentados o 
merodeantes cazadores. Hay un lugar y un derecho territorial. El estar en el exterior, lejos de casa es 
una experiencia de terror. En este sentido existe también un "movimiento de exclusión”, aquellos 
más allá del bosque, más allá de la planicie, los otros. Puede que nos veamos tentados a pensar en la 
guerra como un síntoma de la territorialización. ¿Pero entonces no encontrarían los antropólogos 
que la guerra se desencadena en defensa de los límites tribales? No es así. La guerra es ofensiva. El 
territorio es invadido, penetrado, en lugar de mantenido. 


¿Como es que el mundo primitivo aparece al igual que una galaxia de estrellas? Grupos y bandas 
auto-contenidas donde cada una desde su propia diferencia iluminan la noche. 


Cada comunidad, en el hecho de ser indivisible, se puede pensar a sí misma como un 
Nosotros. Este Nosotros de turno se piensa a sí mismo como una totalidad en una 
relación de igualdad que se mantiene con los Nosotros equivalentes que constituyen 
otras aldeas, tribus, bandas, etc. La comunidad primitiva se puede postular como una 
totalidad porque se instituye como una unidad: es un todo, porque es un Nosotros 
indivisible. 


¿Como se mantiene esta multiplicidad cuando dentro de la comunidad existe tal unidad? Simple. No 
hay nada dentro de ella para el hombre ambicioso económica o políticamente. Alguien que acumula 
no puede hacer nada más que observar como sus riquezas son devoradas por su raza. Aquél que 
aspira al poder acaba encadenado al trono, con su garganta arrancada y convertida en poco más que 
un bocado para la ley. Esta es su recompensa si hace bien su trabajo. De lo contrario es masacrado. 
La sombra que se cierne sobre nosotros es un monolito. Una visión de muerte, inmovilidad, 
calcificación. Sin movimiento ni energía. Pero el alma cristalina del mundo primitivo, fría, dura y 
perfecta, es despedazada, abierta y dotada de vida en el flamante corazón de la guerra. 


Finalmente llegamos. El serpenteante corazón de la selva y el chaco, encendido por el asombroso 
fuego fantasmal de la luna. La guerra es una forma en que las tribus "ponen a prueba la identidad de 
su sociedad”. ¿Cuál es la naturaleza del mundo en su integridad? Es negarse a ser identificado con 
otros, foráneos en el mejor de los casos. Somos quienes somos porque no somos como tú. Y 
afirmaremos con sangre nuestra identidad. ¡Todos somos lo mismo! Proclama la máquina industrial, 
el sistema nervioso a base de fibra óptica de la civilización. Todos estamos unidos en el servilismo 
de la sociedad tecno-industrial. Somos idénticos. Somos la muerte viviente. La "identificación", 
escribe Clastres, "es un movimiento hacia la muerte". La guerra y la matanza en la sociedad 
primitiva es una celebración, "una afirmación de la vida". La mónada siempre está amenazada por 
la putrefacción y el colapso. La fuerza derruida que arroja deshechos sobre todos nuestros 
monumentos. La guerra es el poder que se resiste a la dispersión. 





Sabemos que la guerra es universal entre las comunidades primitivas. Clastres nos advierte que no 
extraigamos de esto la confirmación de la "guerra de todos contra todos” de Hobbes. Esa es de 
hecho la guerra de la sociedad tecno-industrial. El mundo globalizado es facilitado por una máquina 
de guerra que corre a un ritmo tan acelerado que el poder hegemónico y el dominio se esparcen sin 
cesar. Todo y todos son vistos como enemigos y como tal todos son conquistados o derrotados. 
Gradualmente toda oposición es sofocada. Toda autonomía es puesta bajo control. Pax imperium. 
La paz reina solo después de que la tierra misma es enterrada debajo de una montaña de huesos. La 
paz es la muerte. La amistad con todos es imposible puesto que aniquila la naturaleza de la 
identidad. La enemistad con todos es imposible puesto que lleva a la silenciosa paz de la tumba. 
Clastres: "la sociedad primitiva... no puede consentir la paz universal, la cual aliena su libertad; no 
se puede abandonar a la guerra generalizada, la cual erradica su igualdad". Este es precisamente el 
error de Levi-Strauss de igualar la guerra primitiva con el intercambio, no podemos ser amigos de 
todos en la misma medida en la que no podemos ser enemigos de todos. 


Esta es la complejidad de la sociedad primitiva: hay enemigos y hay aliados. Lo primero requiere de 
lo segundo. Y estas características siempre están fluyendo: 


Una comunidad nunca se lanza hacia una aventura de guerra sin antes protegerse 
mediante actos diplomáticos -expediciones, invitaciones- luego de las cuales 
supuestamente se forman alianzas duraderas, las cuales deben ser renovadas 
constantemente, puesto que la traición siempre es posible, y a menudo es real. 


Tales alianzas son creadas y mantenidas primariamente a través del intercambio de mujeres, las 
cuales también son acumuladas como botines de guerra. Esta paradoja, el intercambio de mujeres 
para conformar alianzas y la captura de mujeres en la guerra, ilustra para Clastres, el desdén hacia la 
economía de intercambio. ¿Por qué deberíamos intercambiar mujeres cuando podemos simplemente 
tomar algunas por nuestra propia cuenta: "el riesgo [de la guerra] es considerable (lesiones, muerte), 
pero también lo son los beneficios: son totales, las mujeres son libres". Por cierto, aquí se 
encuentran mas refutaciones de la proposición de Levi-Strauss de que la sociedad primitiva se 
construye en torno al intercambio. Clastres vio que el intercambio mismo solo se hace a servicio de 
la guerra, en otras palabras, el intercambio solo ocurre como un método para asegurar alianzas 
militares. 


La guerra es un medio para preservar la comunidad. La cohesión, la permanencia y la estabilidad de 
la vida primitiva son logradas mediante un estado de guerra interminable. Esto no significa, por 
supuesto, que siempre estemos librando guerras, pero siempre estamos en guerra, siempre se trata 
de la guerra, siempre somos guerra. La permanencia de la guerra en la sociedad primitiva crea la 
imagen y la idea de la totalidad de la cual depende todo lo demás. Mi identidad es preservada 
mediante la guerra. Soy diferente debido a la guerra. Existo gracias a la guerra. Mantener la 
singularidad y la separación de identidades y comunidades no es un subproducto de la guerra, es el 
propósito de la guerra. La guerra produce "la multiplicación de los múltiples”. Esta es la fuerza que 
se resiste al centrípeto, el movimiento hacia el centro. La matanza del guerrero crea una estructura 
elástica que permite tanto dispersión como cohesión. 


"Por siglos las herramientas de la agricultura y las armas de guerra han permanecido 
idénticas". 





Como podemos ver, lo que se aplica a una crítica del estado también va mucho más allá. Cuando 
hablamos acerca de la guerra y del guerrero enfrentando al estado, entendemos que estamos 
hablando acerca de algo mucho más profundo. La sociedad tecno-industrial en sí misma depende 
por completo de la desaparición del guerrero, quién se ve subsumido a formas que son más 
adaptables a este mundo y su lógica. El burócrata. El contador. El técnico. Como Clastres remarca, 
"la negación del Estado es la negación de la economía, la ley exterior, es simplemente la negación 
de la sumisión”. No hay más Ley que nuestra Ley, la Ley del cuchillo, la fuerza. En tanto que la 
guerra es dirigida hacia afuera, hacia el enemigo, el otro, también es una política interna que 
preserva la integridad y la estabilidad de la comunidad desde adentro. La guerra facilita la 
preservación de la autonomía en sociedad y su indivisibilidad, su totalidad. Entendemos que el 
estado es aquello que impone divisiones dentro de la sociedad. El estado es el sistema de la 
fragmentación y mientras prevalezca la guerra primitiva, siempre hay una contra-fuerza enfrentando 
al poder que amenaza con destruir las conexiones que nos mantienen unidos. No se puede permitir 
que se erosione ni un poco de libertad. 


"Lo que inventaron los nómadas fue el ensamblaje hombre-animal-arma, hombre-caballo- 
arco". 


¿Entonces quién es el guerrero? ¿Quién es este hombre que vive la guerra? En el contexto primitivo 
todo hombre es ni más ni menos que su capacidad de producir violencia. Existe, por supuesto, lo 
que Clastres denomina "una jerarquía de prestigio", la cual implica que algunos hombres son 
naturalmente más valientes, sus habilidades guerreras particulares pueden variar levemente. En 
cualquier caso, el estatus del guerrero y su lugar entre sus compañeros no le confiere un incremento 
de poder político. No hay subdivisiones dentro del grupo y el comando no conlleva honor; la 
obediencia y la disciplina tienen poco espacio aquí. Cada hombre pelea por algo en particular y las 
órdenes del jefe de guerra no son de importancia primaria. De hecho, como observó Clastres, los 
jefes que intentan mandonear a sus guerreros son ignorados en el mejor de los casos y masacrados 
en el peor. No, el guerrero pelea exclusivamente por sus fines personales, el "obedece únicamente la 
ley de sus deseos o su voluntad”. Respecto a esto hay una considerable variedad en la figura del 
guerrero tal como se presenta en las comunidades primitivas. 


Mientras que es cierto que podemos decir que el hombre primitivo es un guerrero por definición, no 
es menos cierto que no todos los hombres son abocados por igual a su tarea. El núcleo de los 
hombres que hacen la guerra está formado a partir de aquellos que se han envuelto en llamas a 
causa de su pasión por la sangre y la gloria. Estos son hombres que se han dedicado totalmente a la 
violencia y la búsqueda del honor. No existen para nada más. Todo hombre es un guerrero en 
potencia pero no todos concretan su destino. Clastres lo expresa así: "todos los hombres van a la 
guerra cada cierto tiempo... algunos hombres van a la guerra constantemente”. Ciertamente cuando 
un pueblo es atacado, se puede asumir que todos los hombres actuarán como guerreros. Pero es esta 
clase especial la que debe involucrarse en actividades guerreras incluso en tiempos de paz. Ellos no 
van a la guerra para responder a las necesidades de otros sino porque oyen el tambor sonando 
constantemente dentro de su pecho. 


Momentos de amenaza externa y peligro colectivo pueden transformar a una comunidad en una 
comunidad de guerra y esto es naturalmente universal. Lo que es más particular es el crecimiento de 
sociedades guerreras. En cualquier caso hay muchas instancias de comunidades que han 





institucionalizado la práctica de la guerra. En estas comunidades hay una dedicación total a la 
guerra como el centro de todo poder político y ritual. Sabemos que esto es verdad para los Hurones, 
los Algonquinos, los Iroqueses, los Cheyenes, los Sioux, los Blackfoot, y los Apaches. Pero para 
Clastres los ejemplos primarios se pueden encontrar entre las tribus del Gran Chaco, un páramo 
duro, seco y espinoso que cubre gran parte de Paraguay, Argentina y Bolivia. Entre los chaqueños la 
guerra es valorizada por sobre todo lo demás, una lección aprendida por las malas a manos de los 
Conquistadores. 


Las tribus del Chaco veneraban la guerra tan profundamente que en el siglo XVIII los Jesuitas 
tuvieron que simplemente renunciar a su misión puesto que no podían hacer nada para aminorar su 
amor por la batalla y la masacre. En 1966 cuando Clastres viajaba entre los Abipones, los Guaicurú, 
y los Chulupíes, el recuerdo de batallas antiguas aún estaba fresco y la idea del guerrero seguía 
presente en la mente de las personas. La membresía dentro de la sociedades guerreras es una forma 
de nobleza y la gloria y el prestigio acumulado por un grupo de guerreros se refleja hacia la 
comunidad en su conjunto. El rol de la sociedad aquí es realizar ceremonias, bailes y rituales que 
animen y celebren los logros de sus guerreros a fin de asegurarse de que sigan buscando prestigio. 


"El hacha de guerra de enmangue tubular de los Hicsos y la espada de hierro de los Hititas 
han sido comparadas con bombas atómicas en miniatura". 


Entre estos guerreros, lo más valorados son aquellos que son más agresivos y por lo tanto, están en 
su mayoría compuestos de hombres jóvenes. Los Guaicurúes, establecieron ceremonias rituales para 
entrar en sociedades guerreras que eran distintas de los ritos de iniciación que todos los jóvenes 
pasaron. Y sin embargo, la entrada a este selecto grupo tampoco garantizaba la aceptación en el 
niadagaguadi, o hermandad de guerreros. Esto último se aseguraba sólo mediante el cumplimiento 
de determinadas hazañas de armas en batalla y otras hazañas guerreras. En otras palabras, la opción 
de convertirse en un guerrero significa seguir este objetivo con un singular enfoque, determinación 
y lo que es más importante, pasión. El jesuita Sánchez Labrador, del siglo XVIII, escribió sobre los 
Guaicurúes: “son totalmente indiferentes a todo, pero cuidan de sus caballos, de sus ornamentas y 
de sus armas con gran celo”. Fomentar este cuidado por la violencia es la tarea principal de la 
pedagogía primitiva, y los observadores europeos vieron con frecuencia y con horror la violencia 
brutal que se les hacía a menudo a los niños muy pequeños, a quienes se les da a entender esto 
como un preludio a la vida de guerra en la que entrarían. Labrador y sus compañeros misioneros se 
veían frustrados en su avance por el hecho de que, el concepto de amar a tu prójimo no tenía 
significado alguno para los chaqueños y la cristianización en ese contexto, era imposible: “El joven 
Abipón es un obstáculo para el progreso de la religión. En su ardiente deseo de gloria militar y de 
hazañas, están cortando ávidamente las cabezas de los españoles y destruyendo sus carretas y sus 
campos.” El guerrero, como hemos dicho arriba, insiste en la necesidad de la guerra a toda costa, 
sea que se haya establecido la paz o no. 


La experiencia de los jesuitas en el Chaco fue repetida por sus homólogos franceses en el 
hemisferio norte. Champlain, al tratar de consolidar alianzas y tratados de paz entre los Algonquinos 
e Iroqueses con fines comerciales, fue constantemente socavado. Él escribe que sus esfuerzos 
fueron deshechos en un caso particular por “nueve o diez jóvenes despreocupados, que se 
comprometieron a ir a la guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera detenerlos, por la poca 





obediencia que dan a sus jefes”. Aquí se ve de nuevo que el jefe es impotente ante el guerrero. La 
guerra no puede ser detenida, sin importar el ímpetu político. 


Incluso mientras se dedicaban a exterminar un continente, los europeos intentaban constantemente 
interrumpir las guerras locales. Los Franceses lo hicieron comprando tantos prisioneros Iroqueses 

como pudieron de los Hurones, para salvarlos a ellos de la tortura y a las tribus en sí mismas de la 

inevitable venganza. Un jefe Hurón en particular, respondió así a una de esas ofertas de rescate: 


“Soy un hombre de guerra y no un comerciante, he venido a luchar y no a negociar; mi 
gloria no consiste en traer regalos, sino en traer de vuelta prisioneros y marchar de 
nuevo, no puedo tocar ni tus hachas ni tus calderos; si tanto quieres a nuestros 
prisioneros, tómalos, todavía tengo suficiente coraje para encontrar otros; si el enemigo 
me quita la vida, se dirá en el país que desde que Ontonio tomó a nuestros prisioneros, 
nos arrojamos a la muerte para conseguir otros.” 


Esta incapacidad para disuadir a los guerreros de la violencia no es en absoluto exclusiva de los 
intrusos europeos. La misma dinámica también se puede encontrar dentro de las comunidades. 
Clastres relata una historia que le contaron los Chulupíes acerca de una famosa incursión en un 
campamento boliviano en la década de 1930, y que fue socavada por un grupo de jóvenes guerreros 
que decidieron que el enemigo debía ser masacrado. Sintiendo que esta sed de sangre 
comprometería el éxito de la misión, los jóvenes fueron excluidos del esfuerzo por los veteranos y 
jefes. “No los necesitamos. Hay suficientes de nosotros”, respondieron los jóvenes guerreros. 
Clastres informa que no eran más de doce. 


"Genghis Khan y sus seguidores pudieron mantenerse durante mucho tiempo integrándose 
parcialmente en los imperios conquistados, al mismo tiempo que mantenían un espacio 
confortable en las estepas, a las que los centros imperiales estaban subordinados." 


Como hemos establecido, la guerra funciona en la sociedad primitiva como una forma de preservar 
la autonomía e impedir la acumulación de poder político y el crecimiento del Estado. El papel del 
guerrero es hacer la guerra. Y el guerrero es el hombre que tiene pasión por la guerra. ¿Pero cuál es 
la fuente de esta pasión? En pocas palabras, la pasión del guerrero por la guerra proviene de su 
hambre desesperada y salvaje de prestigio, honor y gloria. Este hecho nos ayuda a comprender las 
dimensiones existenciales del acto de guerra. El guerrero sólo puede auto-realizarse si la sociedad le 
confiere sentido a su existencia. El Prestigio es el contenido de este sentido. La comunidad otorga 
prestigio al guerrero a cambio de realizar hazañas específicas que, como hemos visto, a su vez 
aumentan el prestigio y el honor de la comunidad en su conjunto. El cálculo del prestigio está 
determinado por la sociedad y puede ser que ciertos actos de guerra se consideren imprudentes, y 
por lo tanto no se les concedan prestigio. Es innecesario decir que la herencia o el linaje carecen de 
prestigio. En otras palabras, la nobleza no puede ser heredada; la gloria sólo puede ser alcanzada 
por la mano del hombre que la busca; es intransferible. 


Entonces, ¿con qué actos particulares puede el guerrero acumular prestigio? En el primer caso, 
Clastres identifica la importancia del botín de guerra. Puesto que la guerra en la sociedad primitiva 
generalmente no se libra para aumentar el territorio, ganar el botín es primario. El saqueo contiene 
significación tanto material como simbólica. Por un lado hay botín como armas o metales, que 
pueden usarse para fabricar más armas. Por otro lado, entre los Chaqueños, los caballos ocupan una 
posición peculiar en la jerarquía del botín. Debido a la gran cantidad de caballos en el Chaco, 





prácticamente no tienen uso o valor de cambio a pesar de constituir una gran porción de botines de 
guerra. De hecho, Clastres informa que ciertos individuos entre Abipones y Guaicurúes poseían 
decenas si no cientos de caballos. La posesión de demasiados caballos era también un gasto 
considerable en los recursos de la familia o la comunidad. En cambio, el robo de caballos 
contribuye a la acumulación de prestigio a través de pura gloria o de deporte. Esto, por supuesto, no 
quiere decir que las tribus no cuidaran con recelo de sus caballos, o que el robo de caballos no 
implicara derramamiento de sangre y muerte. 


Los prisioneros eran el botín más valioso entre los chaqueños. Sánchez Labrador escribió de los 
Guaicurúes, “su deseo de prisioneros... es inexpresable y frenético”. La experiencia de ser 
prisionero en comunidades primitivas varía mucho de una tribu a otra. En ciertos casos, los presos 
hacen todo el trabajo, permitiendo que los hombres, las mujeres y los niños dediquen su tiempo 
exclusivamente al ocio. En otras comunidades, la distinción entre prisionero y no-prisionero es 
vaga; los prisioneros viven y luchan junto a sus captores. El alto valor de los presos entre las tribus 
del Chaco puede atribuirse al menos, en parte, al bajo crecimiento demográfico. Labrador observó 
que muchas familias tenían solo un hijo o frecuentemente, ninguno. Además, en muchas 
comunidades, las mujeres superaban a los hombres en seis a uno. Naturalmente, podemos suponer 
una incidencia extremadamente alta de mortalidad entre los hombres jóvenes, pero las 
desproporciones extremas entre hombres y mujeres habrían mitigado este hecho a través de la 
poliginia. De la misma manera, también debemos tener en cuenta las epidemias de los 
Conquistadores. Sin embargo, la hostilidad extrema de los chaqueños hacia los extraños disminuyó 
dramáticamente el impacto de los microbios extranjeros. Por lo tanto, ambos casos parecen explicar 
sólo parcialmente el fenómeno. Clastres concluye que las mujeres del Chaco simplemente no 
querían tener hijos. 


Este es el elemento cosmicamente trágico de la sociedad primitiva a favor de la guerra, la voluntad 
de guerra conlleva a la negativa a tener hijos: “Las mujeres jóvenes acordaron ser las esposas de los 
guerreros, pero no las madres de sus hijos”. Es por eso que la captura de prisioneros, especialmente 
niños y mujeres extranjeras, fue considerada tan importante. Los niños podrían ser fácilmente 
integrados en la sociedad a través de la Ley de la violencia, y las mujeres extranjeras eran menos 
propensas a mantener el desprecio por la procreación propio de las mujeres chaqueñas. 


Por supuesto, hay otras dimensiones socio-económicas de la guerra más allá de la acumulación de 
botín por prestigio. Los Abipones y Guaicurúes abandonaron la agricultura porque era incompatible 
con la guerra permanente. Las incursiones proporcionan ganancias simbólicas y, como hemos visto, 
un estimulante necesario para el crecimiento de la población, pero también se convierte en un medio 
eficaz de adquirir bienes de consumo. ¿Por qué invertir la fuerza de trabajo requerida para la 
agricultura cuando se está incursionando por la gloria de todos modos? Esta dinámica se ilustra en 
la lingúística Guaicurú, que designa al término guerrero como “aquellos gracias a quienes 
comemos”. El guerrero es, por lo tanto, el proveedor de la comunidad. Los Apaches, por ejemplo, 
habiendo abandonado también la agricultura, sólo autorizaron la guerra si se determinaba que la 
acción produciría suficientes botines. 


Pero hay caminos adicionales para que el guerrero gane prestigio más allá del saqueo. De hecho, 
como Clastres y otros han observado, un guerrero que regresaba a la aldea sin la cabellera de un 
enemigo muerto, no ganaba ninguna gloria independientemente de cuántos caballos, mujeres y 





cuánto acero llevaba a la aldea. La práctica de cortar el cuero cabelludo, común en América del Sur 
y del Norte, indica explícitamente la admisión de un joven en una sociedad guerrera. A Clastres le 
llamaba la atención aquí una notable pero sutil distinción. Un hombre que mata a un enemigo pero 
se niega a arrancarle la cabellera, no puede ser guerrero. Para aquel que ha sido consagrado a la 
batalla, le es insuficiente con matar, se ve obligado a tomar su trofeo. Aquí podemos pensar en la 
distinción anterior entre hombres dedicados a la persecución de la guerra y aquellos que 
simplemente responden a las necesidades de la comunidad cuando las circunstancias lo exigen. 


La cabellera, como un trofeo de la guerra, es un objeto de inmensa importancia. Por una parte, 
escribe Clastres, “hay una jerarquía de cabelleras. Las cabelleras de los españoles, aunque no fueron 
despreciadas, no eran, por mucho, tan estimadas como las de los nativos”. Se podría suponer que el 
cuero cabelludo de un español, el conquistador, el genocida, sería muy deseable, pero era testimonio 
de la autonomía y orgullo de los chaqueños, que no pensaban que los españoles eran lo suficiente 
como para que matar a uno de ellos fuera un logro significativo para un guerrero. Para el Chulupí, 
por ejemplo, las cabelleras de la tribu Toba eran el premio más valioso, debido a generaciones de 
animosidad compartida entre los dos grupos. Después de la muerte de un guerrero, su familia 
quemaba todas las cabelleras que había acumulado sobre su tumba; el alma del guerrero se elevaba 
al cielo sobre el camino formado por el humo. Para el Chulupí, no hay nada mejor que ascender 
sobre un camino hecho del humo del cuero cabelludo de un Toba. 


Hemos dicho que arrancarle la cabellera a un enemigo es un requisito para entrar en la sociedad 
guerrera, pero es sólo el comienzo de su camino. El guerrero, como el esclavo de Hegel, está 
siempre en un estado de devenir. Así como él no hereda nada de los actos gloriosos de sus padres, 
con cada cabellera que toma debe comenzar de nuevo. No importa cuántas cabelleras tenga un 
guerrero colgadas en las paredes de su choza. Una vez que deje de arrancar cabelleras, su gloria 
tendrá fin. La búsqueda y el hambre de prestigio es una compulsión. Clastres, que coloca 
correctamente al guerrero en un contexto existencial, escribe: “El guerrero está en esencia, 
condenado a seguir adelante”. Nunca tiene suficientes cabelleras. Su sed de sangre nunca se apaga. 
El guerrero es así, paradójicamente, una figura esencialmente moderna. Siempre está insatisfecho e 
inquieto. Es un neurótico. Está formado y condicionado por fuerzas en conflicto, un alma que 
anhela la gloria, pero depende de la sociedad que lo reconoce y lo recompensa: “para cada hazaña 
lograda, el guerrero y la sociedad hacen el mismo juicio: el guerrero dice: Eso es bueno, pero puedo 
hacer más, puedo aumentar mi gloria. La sociedad dice: "Eso es bueno, pero debes hacer más, 
obtener nuestro reconocimiento en un prestigio superior”. Esta paradoja es tanto más aguda cuanto 
que las hazañas y la gloria que confieren, son exclusivamente individuales. El guerrero no encarna 
una mentalidad de equipo. Cada hombre es para su propia gloria. 


Así como es insuficiente para un guerrero haber dado el paso de arrancarle la cabellera a un 
enemigo y entrar en las filas de aquellos hombres que están viviendo la guerra, es igualmente 
insuficiente para un guerrero continuar repetitivamente, aventurarse matando a un enemigo y 
volviendo con una cabellera. Este ciclo sólo puede conferir una limitada cantidad de prestigio 
porque de todos modos, un guerrero sólo puede arriesgarse hasta cierto punto por tales hazañas. 
Para la búsqueda del prestigio, el guerrero debe distinguirse de todos los otros guerreros también. 
Así, debe buscar continuamente nuevas hazañas más arriesgadas y sangrientas. Cada acto de guerra 
es un desafío para los compañeros del guerrero: ¿puedes hacerlo mejor? Esto se puede hacer de 





varias maneras. Un guerrero o un grupo de guerreros podría decidir ir más y más profundo en el 
territorio de un enemigo, evitando el camino fácil. Un guerrero podría ir a la guerra contra un 
enemigo que es especialmente conocido por su valor, su agresividad o su destreza. Un guerrero 
especialmente valiente podría ir de guerra por la noche, lo que se considera típicamente imprudente 
debido a la amenaza añadida de espíritus hostiles. Finalmente, un guerrero podría abrirse camino 
hasta la primera línea de batalla, deliberadamente poniendo su cuerpo frente a las flechas o rifles del 
enemigo. El acto, que universalmente confiere el más alto grado de prestigio, es el de un solo 
guerrero que se separa de su tribu para atacar al enemigo donde es más fuerte, en su propio 
campamento: “solo contra todos”. Esto es lo único que queda para un guerrero de gran prestigio. 


Sorprendentemente, esta suerte de vigor guerrero es compartida entre las tribus en todo el 
hemisferio occidental a un mismo nivel. Champlain escribe un intento de disuadir a un guerrero 
algonquino de atacar sin ayuda un campamento iroqués, “respondió que le sería imposible vivir si 
no mataba a sus enemigos”. De manera similar, los jesuitas franceses entre los Hurones observaron 
con horror que: 


"a veces un enemigo, totalmente desnudo y con sólo un hacha en la mano, tendrá 
incluso el valor de entrar totalmente sólo en las cabañas de un pueblo por la noche para 
luego, después de haber asesinado a algunos de los que encontró dormidos allí, dar 
pelea a la defensiva contra cien o doscientas personas que le seguirán uno y dos días 
enteros." 


Las historias de valor que fueron contadas a Clastres entre los chulupíes que repiten este tipo de 
valentía suicida; un guerrero famoso, habiendo superado todas las otras hazañas de la gloria no tenía 
ninguna opción más que montar su caballo e ir cada vez más profundo en territorios enemigos. 
Solo, atacando un campamento tras otro, sobrevivió de esta manera durante días antes de que 
finalmente fuera derribado. El culto a la valentía es tal, que los Chulupíes incluso veneran la 
memoria de un guerrero de los Toba, sus enemigos eternos. Este hombre era conocido por infiltrarse 
en los campamentos Chulupíes noche tras noche, y arrancarle la cabellera a varios hombres antes de 
desaparecer sin dejar rastro. Eventualmente fue descubierto por un grupo de guerreros Chulupíes y 
murió bajo tortura sin gritar nunca. 


Es precisamente este desprecio por el peligro, el dolor y la muerte lo que corresponde a una mayor 
gloria. Como señala Clastres, los españoles estaban siempre confundidos de que, cuando capturaban 
a un guerrero tupi-guaraní, nunca trataba de escapar. Hacer frente a la tortura y la muerte con 
valentía es lo que trae la gloria, y escapar no. De hecho, un reo que escapa es rechazado por su 
comunidad si regresa: “es un prisionero, su destino debe ser cumplido”. Este destino es, 
invariablemente de tortura, muerte, seguido de canibalismo. Así que el destino del guerrero es 
seguir poniéndose en situaciones cada vez más peligrosas y eventualmente, sin importar sus éxitos 
pasados, está destinado a morir solo, a manos de sus enemigos. Es un vagabundo nómada, siempre 
atravesando la línea divisoria entre la vida y la muerte: “el guerrero es, en Su ser, un ser para la 
muerte”. El instinto de muerte no puede superar el instinto de la gloria y del prestigio, pero 
debemos observar que el Uno se convierte en el otro. Pensando de nuevo en el fenómeno de las 
mujeres Guaicurúes que se negaban a tener hijos, el instinto de muerte puede ser un factor más 
influyente de lo que nos gustaría admitir. 





En uno de los últimos ensayos que escribió Clastres antes de su muerte, relata una reunión con dos 
viejos chulupíes. Ambos tenían alrededor de sesenta y cinco años de edad. Ambos habían visto 
innumerables batallas, estaban cubiertos de cicatrices y habían matado a decenas de hombres. Sin 
embargo, Clastres se sorprendió al descubrir que, ninguno de los hombres había tomado cueros 
cabelludos ni entraron en la sociedad Kaanokle (guerrera). Cuando Clastres les pregunta por qué no 
querían unirse a este grupo tan prestigioso, ambos respondieron que simplemente no querían morir. 
Esto es profundamente ilustrativo en la dinámica del instinto de muerte que hemos descrito 
anteriormente: “insistir en la gloria ligada al título de guerrero equivale a aceptar el precio más o 
menos a largo plazo: la muerte”. Ser guerrero, como hemos visto, significa nunca dejar de perseguir 
la gloria y nunca dejar de hacer frente a un peligro cada vez mayor. Para muchos hombres es mejor 
renunciar a la búsqueda interminable del prestigio y ser simplemente olvidados por la comunidad, 
que encarcelarse dentro de la pasión por matar. Este es el dolor del guerrero: renunciar al prestigio, 
a la fama y a la gloria, o vivir cada día empapados en sangre, yendo siempre cada vez más y más 
cerca de la muerte. 


En última instancia, la importancia de Clastres radica en asegurar que entendamos cuán 
fundamental es la violencia en las sociedades primitivas. Y además, que entendamos que la 
violencia primitiva no es un defecto desafortunado en una existencia idílica, uno que debe ser 


barrido bajo la alfombra e ignorado para promover una visión prescriptiva para el futuro. Clastres 
demostró que lo que es deseable, sustantivo y eminentemente merecedor de emulación en la 
sociedad primitiva, se debe precisamente a la violencia constante y permanente. Debemos 
rehusarnos a esconder la importancia de la violencia en la creación de la comunidad. Debemos 
reconocer, de hecho, que la violencia sola, debidamente entendida, es el único medio para lograr el 
tipo de sociedad que deseamos. 
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El Camino del Silencio 





“El sueño es la pequeña puerta oculta en el santuario más intimo y profundo del alma, que se abre a 
aquella primigenia noche cósmica que era alma mucho antes de que hubiera un ego consciente y 
será alma mucho más allá de lo que un ego consciente alguna vez podría alcanzar.” -Carl Jung 


Stetind, la montaña nacional de Noruega, fue declarada “la montaña más fea del mundo” por un 
montañista inglés que falló en alcanzar la cima. Se alza de forma precipitada desde un gentil fiordo 
de madera. Es un obelisco horroroso de roca lisa que culmina en una cima blasfemamente plana. 
Escribiendo en 1937 para la asociación Noruega de Trekking, el filósofo Peter Wessel Zapffe la 
describió como el “¡cuerno del infierno... El Eterno Masculino, una escultura colosal de un 
solemne y supremo poder viril!” La pasión de Zapffe por escalar montañas no hizo nada para 
opacar su conclusión de que era a fin de cuentas un acto “insignificante”. Esto no es para decir, en 
cualquier caso, que el significado no subyace dentro del gigante durmiente, perdido en sus sueños. 
Pero su significado es oscurecido por siempre por las nieblas que se alzan desde el abismo de la 
mente humana. La fuerza cósmica de la montaña y sus misterios destruyen el alma. A medida que él 
trepa, Zapffe se murmura а sí mismo: “¡Tú, místicamente terrible, tú, esfinge por sobre toda la 
niebla! Te odio, porque tú me has despedazado... ¿Estoy soñando?” Los sueños de Zapffe acerca de 
Stetind son los sueños sobre la eternidad, sobre un titán desafiante que se alza invencible entre las 
ráfagas del tiempo, de años geológicos que vienen y van tan rápidamente como el sol detona la 
neblina que se alza sobre los fiordos hacia una conmovedora galaxia de llamas. 


Hace mucho tiempo las montañas Tai-hsing y Wangwo se alzaban por sobre los llanos de Chi. Un 
viejo tonto que vivía en una miserable choza debajo de estos gemelos gigantes observaba con 
amargo odio las pendientes rocosas todos los días desde que salía el sol hasta que se ocultaba, 





porque bloqueaban el camino a su casa, y los visitantes e invitados eran forzados a desplazarse lejos 
de su camino para rodearlas. Un día el viejo tonto reunió a su familia y les dijo: “¡Estas montañas 
nos han mantenido aislados del mundo exterior por demasiado tiempo! Dediquemos nuestras vidas 
y esfuerzos a cavar un camino a través de las montañas. ¿Qué dicen?” Los hijos y nietos del viejo 
tonto accedieron a su plan pero su esposa se rio en su cara y le dijo: “Tú eres ciertamente más 
estúpido de lo que te ves. Tienes más de noventa años. No tienes la fuerza para barrer la mierda de 
las casetas de los animales, ¿como moverás estas montañas?” El viejo tonto lanzó una sonrisa sin 
dientes y él y sus hijos y nietos tomaron sus hachas y palas y avanzaron. Día tras día el viejo tonto y 
sus hijos y nietos trabajaron, golpeando las rocas con sus hachas y llenando sus canastos con tierra. 
Muchas temporadas pasaron así y el viejo tonto siguió trabajando. 


A medida que pasó el tiempo, el Dios del Río observó su trabajo duro y comenzó a reír. “¡Sí que 
eres un tonto, como todos dicen!” él dijo. “Viejo como eres, no tienes la fuerza ni para mover una 
pulgada de estas montañas. De hecho, incluso si vivieras otros cien años, aun estarías condenado al 
fracaso. El viejo tonto respondió, “Tú eres el tonto. Es cierto que moriré pronto. Como lo harán mis 
hijos y nietos. Y estas montañas no van a disminuir. Pero mientras pase el tiempo mi linea 
continuará y las montañas no van a aumentar. Y mis nietos de turno tendrán hijos y nietos. Y poco a 
poco la montaña caerá.” Y el Dios del Río hizo silencio y consideró las palabras del viejo tonto. 
Más tarde le contó a Dios de la fe y persistencia de este hombre y Dios envió sus espíritus para 
mover las montañas a donde se encuentran ahora en Yung como recompensa, al lugar de la Gruta 
Celestial del Pequeño Vacío Prístino. 


El ensayo de Zapffe de 1933 “El último mesías” comienza con una visión del horror primordial: 
auto-realización y con ella, la experiencia radical de alienación del cosmos. El hombre despierta 
cerca del estanque, para encontrarse a sí mismo como una especie en soledad, incapaz de hallar su 
reflejo entre las bestias de la tierra ni una solidaridad más allá de la experiencia de lucha y 
sufrimiento. La mente del hombre, esa viciosa navaja con hambre de sangre y ruina, se presenta a sí 
misma tanto como su salvación material como su destino lacerado y roto. Sin sus herramientas y 
armas, el "fruto de la unión entre el espíritu y la mano", la humanidad hubiera desaparecido de la 
existencia en un parpadeo apenas abría sus adormilados ojos. Pero mientras que este don 
envenenado le dio la capacidad de alimentar su cuerpo, lo separó del mundo y lo marcó de forma 
indeleble como un otro, como un importante destructor de mundos. Puesto que la espada, nos 
recuerda Zapffe, siempre corta hacia ambos lados. Las voces de los espíritus primordiales, los ecos 
del vacío fértil, han dejado de hablarle al hombre porque perdió la capacidad de escucharlos. Él le 
grita al viento pidiendo reconocimiento por parte del universo que lo escupió hacia la existencia y a 
cambio, no escucha nada más que sus sollozos de niño. ¿Cómo podemos comprender la aparición 
de la humanidad sobre la tierra? ¿Fue un milagro que creó algo que no puede comprender su propio 
poder o un cataclismo abominable que trajo a un cretino miserable que está condenado a ser un 
extraño para sí mismo y para el cosmos? 


En lo profundo del bosque, tanto como en los temibles picos montañosos envueltos en la niebla, 
hallamos un vibrante mundo de poder, armonía y resonancia. Por entre los bosquecillos oscuros y 
las corrientes susurrantes vagamos, intentando salvajemente atrapar la visión de la totalidad que nos 
acecha eternamente. Anhelamos, con cada gota de nuestra envidiosa sangre, fundirnos nuevamente 





con el mundo que solo podemos conocer en nuestros sueños llenos de lágrimas. Vemos la muerte y 
el dolor en la criaturas que corren y se esconden de nosotros en los matorrales del bosque fantasmal. 
Pero sabemos que su dolor no es como el nuestro. Para ellos, las lecciones de sufrimiento y el 
significado de la trascendencia y la fluctuación se hallan inscriptos de forma inequívoca en sus 
almas. La violencia del mundo bestial es pura y no puede ser separada de su existencia somnolienta 
y condensada, que se desvanece incluso cuando la luz del alba brilla sobre ella. La muerte no es 
temida porque no significa nada. En cuanto a nosotros, caminamos cada día bajo la señal de la 
muerte. Mirar hacia arriba y reconocerla es destrozar una ventana de vitral. Nuestro mundo se 
deshace en esquirlas y fragmentos. Como lo dice Zapffe, el sufrimiento "en el hombre [...] hace 
agujeros al miedo hacia el mundo y a la desesperanza de la vida. Incluso mientras el niño recorre el 
río de la vida, los rugidos de la cascada de la muerte se alzan sobre las alturas del valle, cada vez 
más cerca, y rasgando, rasgando su dicha.” ¿Acaso no nos equivocamos al creer que la oscuridad se 
levanta y sofoca al mundo para siempre una vez que nuestros ojos finalmente se cierran? 


Las desafortunadas mutaciones que ocurrieron en nuestra especie para producir esta capacidad de 
desencadenar el horror cósmico se reflejan, para Zapffe, en el caso de un cierto venado prehistórico, 
cuyos majestuosos cuernos crecieron tan radicalmente anchos y pesados que la criatura ya no fue 
capaz de levantar su propia cabeza y colapsó hacia la nada. Su gloria se convirtió en su 
aniquilación. Una corona de polvo. Un rey del abismo. Podemos percibir un trazo de Prometeo en 
este trágico fiasco. Una sed condenada a crecer más y más. Para convertirse en un emperador 
indiscutido de los bosques boreales, entronado entre helechos y musgos goteando rocío. Hay un 
orgulloso desafío aquí. Una insistencia, una visión de los cuernos llegando hasta las nubes y 
clavándose en el mismísimo cielo. El haber nacido con el potencial para alcanzar un poder titánico 
impensable, sabiendo muy bien que la realización de esta fuerza divina llevaría, de forma 
espectacular, a su propia destrucción. ¿Sobre qué sendero podría caminar este penoso rey? Si, como 
escribe Zapffe, tomó medidas para reducir su carga, destrozando progresivamente más y más su 
gloria hasta que su estructura inadecuada fuera capaz de soportar su peso, ¿entonces qué? Habría 
deambulado la tierra por siempre sabiendo que su existencia dependió exclusivamente de negar su 
naturaleza, su glorioso destino. ¿Qué clase de ser lacerado habría sido? Zapffe: "Lo que gane en 
continuidad, lo perdería en significado, en grandeza vital, en otras palabras una continuidad sin 
esperanza, una marcha no hacia la afirmación, pero hacia adelante a lo largo de su ruina siempre 
recreándose, una raza auto-destructiva en contra de la voluntad sagrada de la sangre." Este es el 
sendero oscuro, minado de sepulcros, tumbas y ruinas, que nosotros caminamos también. 


Quizás una especie de gloria cósmica podría ser alcanzada si la humanidad desbloquease la 
vastedad de su conciencia, y aceptase que su destino se encuentra en la grandeza y el asombro del 
cataclismo, de la detonación. Tal como es, de todas formas, la humanidad ha negado su destino y ha 
entregado su legado a cambio de la empobrecida habilidad de simplemente ser capaz de seguir 
arrastrándose por la faz de la tierra. Sin felicidad ni gloria. Un amargo intercambio que no da 
premio alguno. Aun así no son los trágicos los que están enfermos, sino los esperanzados. 


De este arremolinado torbellino de angustia y paradojas, se alzan cuatro espectros tenebrosos. Su 
llamado hace eco entre los altos monumentos decadentes a la futilidad humana que cubren la tierra 
como las antiguas pirámides en el desierto. Estos fantasmas revolotean a nuestro alrededor y nos 





atormentan con susurros. ¿Son ángeles o demonios? Es solo debido a ellos que somos capaces de 
mantener estancada la fuerza titánica de nuestra conciencia. ¿Deberíamos agradecerles por los 
momentos de tranquilidad que permiten, por más falsos que sean? ¿O deberíamos maldecirlos por 
ser los medios por los cuales negamos nuestra propia naturaleza, a pesar de que nos llevaría a la 
perdición? Zapffe al igual que un profeta desesperado, desde sus elevadas alturas por sobre el 
ajetreo de las cascadas, los señala y los llama por su nombre, así: 


Aislamiento. El extraño, que vaga en las lejanías ya que es demasiado sensible como para enfrentar 
a las masas y sus ruidos interminables. Fernando Pessoa, vagando como una criatura hecha de humo 
por entre los polvorientos pasadizos de su ciudad fantasmal: "Nunca he hecho nada más que soñar. 
Esto, y solo esto, ha sido el significado de mi vida. Mi única preocupación verdadera ha sido mi 
vida interior.” El mundo busca confrontarnos con la enormidad de nuestra crisis. Sobre las 
montañas, en lo profundo del bosque, incluso en la banalidad y vulgaridad de la sociedad humana, 
se refleja hacia nosotros a cada segundo de cada día. Para acallar las devastadoras heridas en 
nuestra conciencia, para alejar el horrendo peso de esta trágica galaxia, nos sumergimos 
profundamente en un abismo creado por nosotros mismos. El mundo, y el mundo del hombre se 
convierten en una anatema y nosotros deambulamos a la deriva dichosamente hacia un sueño 
defensivo. No vemos nada, no oímos nada más que los ecos de fantasmas que hemos conjurado para 
que canten y dancen por nosotros. Si no puedo encontrar paz en el mundo entonces tendré que crear 
mundos sobre mundos en mi interior, y al igual que Dios extrayendo la flor de loto desde las 
sombrías profundidades del cenagoso vacío, hallaré el significado que me es negado en la 
superficie. 


Dormiré y soñaré y me perderé por voluntad propia en el océano de mis sueños, barrido por las 
corrientes de la eternidad, sin regresar jamás al mundo superior, donde veo el rostro de la perdición 
reflejado en el cielo. Me convertiré en un soñador martirizado, uno que se niega tercamente a 
despertar. Me dedicaré completamente al mundo de los sueños. 


Anclamiento. La idea que se eleva, brillando como un faro dorado, por sobre el desierto, repleta de 
huesos blanqueados por el viento. Un monolito que se mofa de dios de forma desafiante. Una 
estructura tan perfecta que puede soportar el peso titánico de un universo de indiferencia. En la 
monstruosidad de su forma, la impiedad de sus ángulos, la historia humana encuentra algo sólido 
sobre lo cual construirse. Y aun así, pese a toda su corpulencia y solidez y la ilusión de permanencia 
que engendra, es hueca y en su corazón dorado, repleto de obsequios y tesoros, no es nada más que 
una tumba. En momentos de agitación, revueltas y revoluciones, vemos que esto que hemos 
construido como cimiento para nuestra seguridad es una mentira. Los gerofantes se retuercen, 
consultan con las aves, con las cartas, las reliquias de su esperanza y apresuradamente construyen 
un nuevo bastión contra la desesperación. Pero tal como los linajes sacerdotales siempre erigirán 
nuevos fulcros alrededor de los cuales el mundo humano pueda pivotar y girar, hay otros que nunca 
se contentarán con aceptarlos. El impulso hacia la verdad siempre amenaza con destrozar el velo, 
incluso si aquellos que lo hacen establecen sus propias anclas en el arenoso suelo oceánico. 


Las anclas más grandes, las ideas más perfectas y cristalinas, en cualquier caso, son las sutiles, las 
banales, las que se infusionan en la fábrica de nuestras vidas y pensamientos diarios. Sea que las 





гесопогсатов о no, están operantes. Al enraizarnos con algo firme y verdadero, el ancla nos otorga 
las paz que ansiamos pero al hacerlo nos reprime y limita nuestra libertad. 


Distracción. La mente se protege en contra del avasallante ajetreo de la desesperación al mantenerse 
en un estado de movimiento constante, incansable. Si la mente siempre puede orientarse hacia lo 
nuevo, lo extraño, lo transitorio entonces quizás sea posible apaciguar la verdad. Como reconoce 
Zapffe, esta es una forma muy común de auto-protección, a pesar de que pueda ser finalmente las 
más débil. Zapffe: “Ча distracción” se puede relacionar a una máquina voladora - hecha de material 
pesado, pero personificando un principio que la mantiene en el aire siempre que se aplique. Siempre 
debe estar en movimiento, puesto que el aire solo la lleva fugazmente. El piloto puede volverse 
somnoliento y cómodo a causa del hábito, pero la crisis se agudiza apenas el motor falla.” La 
realidad de la condición de distracción es totalmente insostenible, al igual que con el objeto volador. 
Se apoya en el viento, sin solidez. Es arrastrada de forma caprichosa por algo que va y viene. No 
puede, en otras palabras, sostenerse y aquello que la sostiene es poco confiable, hecho de aire. 


El método de la distracción nos fuerza a vagar eternamente, deseando más distracción una vez que 
lo nuevo y brillante ha perdido su lustre y nobleza. Es el método de la búsqueda. Carl Jung, desde 
su Caparazón de ostra: "La gente haría cualquier cosa, sin importar cuan absurda sea, para poder 
evitar enfrentarse a sus propias almas... Así el alma se ha convertido gradualmente en un Nazaret 
del cual nada bueno puede surgir. Por ende permitannos extraerla desde las cuatro esquinas de la 
tierra -¡mientras más disparatada y bizarra sea mejor! ¿Qué senderos extraños no caminaríamos 
para escapar de nosotros mismos? Avanzamos para escaparnos, sin saber jamás que nosotros 
mismos somos aquello de lo que queremos escapar. Huye de tu sombra tanto como quieras. Al final 
caerás en un desierto de huellas solitarias. Nosotros caminaremos por siempre hasta enfrentarnos 
con la locura. 


Sublimación. La última forma de auto-protección prometeica contra el vacío del cosmos. Mientras 
que las otras recaen cada una de ellas en una negación de la verdad del mundo, sofocando y 
reprimiendo aquello que todo hombre conoce como verdadero en su corazón, esta última forma 
permite realidad en toda su desolación. Su propósito fantasmal, en cualquier caso, es transformar la 
verdad para darle un aspecto que no sea tan horroroso sino que incluso pueda producir placer o la 
ilusión de significado. Esta es la forma del creador, el artista. Esta raza extraña hurga en la fuerza 
destructiva del universo e intenta dirigirla hacia su posición. Sabemos que el arte profundo se 
inspira en la tragedia del universo. En manos de la herramienta adecuada, esta tragedia puede ser 
reconvertida hacia algo bello o incluso explotada en risas. 


La risa de Zapffe emerge del abismo. 


Pero hay una distancia radical requerida para este trabajo. Frente a la tragedia, uno no puede crear. 
Mirar plenamente hacia las turbias profundidades del océano del universo no puede provocar nada 
más que horror. Para que el artista realice su magia, para conjurar algo de belleza o significado a 
partir de este horror, debe haber una separación. Es solo una vez que se ha apartado, que se ha 
recompuesto y ha vuelto a unir los fragmentos rotos de sí mismo, que puede producir algo a partir 
de esta experiencia que genere algo más que dolor. ¿Cómo puedo sufrir?, pregunta Zapffe, si estoy 
escribiendo. 





¿Y que pasa con la "naturaleza primitiva" del hombre? Aquí el pesimismo de Zapffe parece 
debilitarse antes de re-solidificarse triunfalmente. El mundo de la sociedad tecno-industrial sigue 
potenciando los medios técnicos de la humanidad mientras erosiona firmemente su base espiritual. 
El progreso trae avance técnico, pero al negar el espíritu, acaba por menospreciar lo biológico y así 
nos aleja más de nuestro lugar como seres condenados pero gloriosos. ¿Si pudiésemos reintegrar el 
alma primitiva en nuestro interior, podríamos hallar paz, o acaso salvación? Zapffe, al parecer, 
quizás se vea tentado por esta idea. Uno recibe la impresión de que desea que pudiese ser así pero 
no esta dispuesto o capacitado para llegar hasta allí. En su lugar clasifica la idea de la siguiente 
manera: "A pesar de que una degeneración deliberada hacia un nadir más aceptable ciertamente 
puede salvar a la especie a corto plazo, será incapaz debido a su naturaleza de hallar paz en tal 
resignación, o de hallar paz en absoluto." Quizás algo se pueda ganar, argumenta Zapffe, mediante 
tal regresión primitiva. Pero al igual que el hombre primitivo, es dudoso (para Zapffe) que la 
humanidad encontrase paz por mucho tiempo antes de que las voces del abismo la llamen 
nuevamente hacia la fosa. 


Aunque un regreso al mundo natural y un repudio a la sociedad tecno-industrial puedan no resolver 
la crisis definitiva de la humanidad, está claro lo que sucederá si continuamos en nuestro sendero 
actual de progreso técnico acelerado y el aumento concomitante en la represión a la naturaleza 
espiritual humana. Las protecciones contra nuestra desesperación cósmica se verán incrementadas y 
serán más poderosas que nunca. Crearemos monstruos indescriptibles para mutilarnos y 
desmembrarnos. Al final, sufriremos más a causa de los mecanismos para nuestra auto-protección 
que por cualquier horror cósmico. 


Mientras que Zapffe se aleja por entre los riscos de las montañas, nos deja con una figura solitaria, 
el último de su clase. No habrá un verdadero mesías, escribe Zapffe, hasta el último, quien vendrá 
de forma sencilla y estará abierto para que el universo haga su voluntad con él, aquél que "se ha 
atrevido a desnudar su alma y someterla viva al pensamiento más remoto del linaje, la idea misma 
de perdición. Un hombre que ha desentrañado la vida y su base cósmica, y cuyo dolor es el dolor 
colectivo de la tierra". Este último mesías es un devoto de la verdad, por lo cual la humanidad lo 
asesinará: "La vida del mundo es un río que ruge, pero la Tierra es un estanque y un páramo. La 
señal de la perdición está inscripta en tus cejas - ¿Por cuánto tiempo arrojareis vuestros golpes 
contra los pinchazos?*NdT Pero hay una conquista y una corona, una redención y una solución. 
Conoceros a vosotros mismos - tornaos infértiles y dejad que la tierra esté en silencio después de 
vosotros." 


Como escribe Gisle Tangenes en su ensayo de 2004 sobre Zapffe: 


Algunos encuentran su [de Zapffe] fervor como montañista, humorista y pasado campeón en 
conservación ambiental un poco desencajado en relación con su pesimismo filosófico. De acuerdo a 
otro amigo y eco-filosófo, Sigmund Setreng, esta paradoja se resuelve al considerar la “suave dicha 
fundada sobre una oscura perspicacia? del bodhisattva en el Budismo Maháyána - Un sabio que ha 
despertado y acepta la futilidad de los logros humanos. 


La relación que hay aquí entre el pesimismo filosófico Occidental y la filosofía Oriental no es una 
coincidencia, como veremos. Mucho ha surgido de esta conexión, especialmente respecto a la deuda 





de Schopenhauer con el Vedánta y el Budismo. En el caso de Zapffe, interrogaremos esta conexión 
mediante el nihilismo daoista. Examinaremos especialmente el nihilismo daoista influenciado por el 
budismo del autor Chino Wunengzi del noveno siglo ("El Maestro de la Nada"). 


El Wu Nengzi deriva de una rama particular del daoismo que evolucionó luego del colapso de la 
dinastía Han en el año 220 de la Era Actual. Los dos levantamientos populares daoistas conocidos 
como la revuelta de los Turbantes Amarillos y la rebelión de las Cinco Medidas de Arroz debilitaron 
dramáticamente el estado Han centralizado. A pesar de que ambos movimientos fueron rápidamente 
reprimidos, la repercusión fue que muchos señores de guerra vieron una oportunidad para aumentar 
su poder regional y construir masivos ejércitos privados. Este movimiento hacia la 
descentralización y el feudalismo acabó efectivamente con el mandato de Han. Durante este período 
el caudillo Cao Cao avanzó por diferentes rangos y eventualmente se convirtió en Rey del estado de 
Wei. Muchos de los intelectuales daoistas de la época fueron llevados al servicio de Cao Cao y 
comenzaron a desarrollar teorías para justificar su ascenso repentino al poder. El daoismo ancestral 
de Laozi, que enfatizaba una unidad y plenitud subyacentes en el universo, fue desplazado y una 
nueva idea de wu ("пада") se volvió central en la filosofía daoista. Si todo en el universo fue 
engendrado a partir de la nada entonces eso podría explicar el milagroso ascenso de un hombre de 
raíces humildes como Cao Cao al estatus de emperador. El concepto de ziran ("espontaneidad 
natural") fue clave para comprender la naturaleza de la nada. En la ausencia de existencia, las cosas 
podían estallar hacia el estado del ser repentinamente, sin precedente o conexión con los infinitos 
seres. Así la nada se convirtió en el corazón del pensamiento neo-daoista y mucho de la moral 
benevolente de Laozi fue reemplazada por una manifestación pasiva y desarraigada de nihilismo. 


El mercader de sal Huang Chao, quien fracasó en sus intentos de obtener una buena posición 
mediante examen imperial, en su lugar usó su riqueza para comprar la lealtad de los campesinos y 
granjeros, resentidos por los años de decadencia e incompetencia Tang. Con la fuerza de sus brazos 
él puso a los emperadores Tang bajo el fuego y la espada. El imperio recientemente se había sanado 
de la furia de An Lushan, nombrado ‘El Luminoso”, quien regresó de enfrentarse con nómadas еп el 
norte para traer devastación y muerte a los Mandarines vestidos en seda. En este escenario de caos, 
fuego y muerte, un hombre, un maestro de la nada, huyó y vagó por la tierra. Él estaba débil, helado 
y asustado. El hombre encontró una modesta choza en un aldea barrida por las polvorientas 
tormentas. Mientras los ejércitos destrozaban los campos, el hombre yacía en su cama y se negaba a 
levantarse. Nadie sabe por cuanto tiempo estuvo en esa cama. Él habitó un mundo crepuscular, 
moviéndose por dentro y por fuera de la conciencia, envuelto en sus sueños. No le importó si el sol 
brillaba o no. Su mundo era todo penumbras y oscuro silencio. De tanto en tanto saldría de su 
amodorramiento. Tomaría una lapicera y un papel arrugado y velozmente garabatearía algunas 
palabras. Luego ocultaría el papel en su toga, se voltearía y volvería a dormir. A medida que 
pasaban los años, escribió más y más. Por momentos, luego de que su cama se saturara de papeles, 
él los metía todos dentro de un saco y lo arrojaría a una esquina de la habitación. Estaba enterrado 
por el polvo. Estos papeles no eran para nadie y él no los compartiría con nadie. Fue tan solo luego 
de que el hombre pereciera hacia la nada verdadera, que sus palabras fueron leídas por otros. 


Todas las cosas se alzaron a partir de la masa caótica. De allí vinieron las divisiones y categorías. 
Las cosas se separaron y diferenciaron únicamente por dentro del pulso del caos y el abismo de 





significado. Que el hombre deba nacer como algo diferente de la criaturas escamosas, o de las 
peludas, o de aquellas con caparazones no significa que no debería contarse entre los animales. Se 
preguntará, ¿Acaso la humanidad no posee algo que es único? ¿No tenemos una sabiduría y un 
lenguaje que nos coloca por sobre las otras bestias? La voz del maestro de la nada resuena. Por toda 
nuestra sabiduría, no podemos comprender el resplandor de las criaturas de la tierra. Podemos oírlas 
piar y chillar en sus propias lenguas. En verdad, dice el maestro, todas las cosas tienen su propia 
sabiduría. Y en aquella sabiduría compartida, la humanidad vivía al lado de las bestias. Puesto que 
ellos no se veían como diferentes. Este es el tiempo del alma primitiva. Es el día anterior a que el 
cazador de Zapffe despierte cerca del estanque, un día que se estiró a lo largo de millones de años. 
En esta época, el alma aún hiberna en un sueño indiferenciado de plenitud que jamás termina. Pero, 
tal como sabemos, el sueño debe acabar, y la humanidad es arrojada hacia un mundo de fragmentos 
destrozados. 


Wunengzi hace eco de las palabras de Zapffe. Algo cambia. Imperceptible al principio quizás. 
Luego tronando a través del cosmos como un temblor en la estructura de la existencia. Zapffe 
escribe: "¿Es posible para aquellos de “naturaleza primitiva” el renunciar a estas trabas y artificios y 
vivir en armonía consigo mismos en la serena dicha del amor y el trabajo? En tanto que se puedan 
considerar humanos, pienso que la respuesta debería ser по." Y Wunengzi responde atentamente: 
"No podrían revivir el pasado. Esto fue culpa de aquellos que se proclamaron sabios.” Рага 
Wunengzi, el momento de Іа laceración ocurre cuando algunos de entre estos animales lampiños 
despiertan algo llamado “sabiduría” e “inteligencia”. Para Zapffe, este es el momento de la 
conciencia. En cualquier caso, es el demonio de la distinción y la diferenciación el que condena a la 
humanidad. De pronto, el hecho de que algunos poseen escamas y otros pelos se toma como 
significado de algo de gran importancia. Sangre y carne cruda es reemplazada por cien granos. Las 
almas de las personas detonaron hacia “animal”, “hombre”, “mujer”, “esposo”, “gobernante”. Y рог 
sobre todos ellos se pararon “el sabio” y “los sabios”. Sin este truco de la mente, no habrían hachas 
ni cuchillas. Los sabios, en su cruzada para combatir el incipiente vacío que había emergido, 
buscaron resolver un problema con problemas aún más grandes. Introdujeron las ideas de 
benevolencia y virtud. Poco comprendían el monstruo que habían conjurado. Cuando hay ley, el 
crimen se materializa. Cuando hay pureza, los contagios infectan y se esparcen. Cuando hay honor, 
la desgracia oscurece y corrompe. Cuando hay benevolencia, la desesperanza y la alienación se 
tragan al mundo. La humanidad nunca debió ser nada más que animal. Y ahora no podemos regresar 
y es por culpa de los sabios. Nos han cortado del océano de los sueños, donde permanecemos por 
siempre a la deriva, sostenidos y plenamente incorporados al cuerpo indiferenciado del universo. 
Tal como, para Zapffe, nuestra conciencia fatalmente sobre-desarrollada tanto facilitó nuestro 
crecimiento como seres sociales y culturales como nos condenó para el cosmos. 


Que la conciencia es la enemiga de la realidad es afirmado con claridad tanto por Wunengzi como 
por Zapffe. Todo se origina desde el vacío y el éter que giran dentro del agujero cósmico en el flujo 
de todas las cosas. Las infinidades de criaturas, como escribe Wunengzi, solo son capaces de existir 
debido a que carecen de conciencia. Cuando las aves vuelan, y los peces nadan, no lo hacen de 
forma consciente sino como llevados por el espíritu. Las aves no tienen conciencia, no tienen 
conocimiento de su habilidad para volar. Y si lo tuvieran e intentaran decidir volar como función del 
pensamiento consciente, de seguro caerían en picada hacia su muerte. ¿Acaso esto no refleja la 





profecía de Zapffe sobre la perdición? Puesto que no podemos evitar el tener conocimiento de 
nuestras mentes conscientes facilitando todo lo que hacemos, solo podemos observar con 
impotencia como nos tropezamos y caemos una y otra vez. Pero Wunengzi no es un pesimista como 
Zapffe. El vacío, el centro a partir del cual todas las cosas emergen, se puede encontrar si se lo 
busca: "el gran, desocupado vacío, este es el estado natural de la mente.” Pero Wunengzi tampoco 
es como Laozi, quien quiso enseñar el poder del camino. Wunengzi sabe que hay una separación 
fundamental entre nuestra mente y nuestra naturaleza, y también sabe que la mente pondrá 
obstáculos y traerá ruina a cada intento de la naturaleza por tomar el control sobre nosotros. Lo que 
sea que busquemos, Wunengzi nos recuerda como un susurro del abismo, será difícil. 


Puede que busquemos cultivar el vacío, en todo caso. Aquellos que lo han hecho no experimentan ni 
alegría ni tristeza. Reconocen sus emociones como simulaciones desde fuentes externas y nada más. 
Se comprende el cuerpo como la raíz de toda decadencia, sus cambios no son más que la 
manifestación de la impermanencia. Wunengzi escribe "Si eres capaz de sostenerte en el cultivo del 
vacío no conocerás el significado de la inanición, frío, riqueza y ennoblecimiento. Si tus emociones 
son desplazadas y se manifiestan en tu cuerpo, entonces la noche y el día, dormir y estar despierto, 
no serán más que sueños.” Quizás nuestra capacidad de regresar a un mundo de incesantes sueños 
es la única esperanza que queda. 


Wunengzi reitera la postura de Zapffe de que nuestros intentos de mejorar nuestra suerte son 
precisamente lo que genera nuestro sufrimiento. Los fabricantes de ataúdes y los doctores, escribe 
Wunengzi, hacen lo que hacen para ayudar а los muertos y a los enfermos. Pero para hacerlo 
necesitan que la gente se enferme y muera. Puede que estas cosas no les traigan alegría pero son 
subproductos necesarios. Quizás actuar verdaderamente con interés por los enfermos y los muertos 
implica dejarlos en paz y no intentar asistirlos. No son los enfermos los que están mal sino las 
personas saludables. 


Finalmente, el consejo de Zapffe de ser infértiles y dejar la tierra en silencio luego de nosotros 
resuena con las conclusiones de Wunengzi, tal como son. El principio de la inacción, central en toda 
la filosofía daoista incluyendo la de Wunengzi, no puede ser dejado a la posteridad. No se puede 
heredar o transferir. Lo mejor que podemos hacer, escribe Wunengzi, es no hacer nada y no dejar 
nada. Sea lo que sea que encontremos en el curso de nuestras torpes vidas, iluminación o vacío, 
apenas existen algunos, o quizás no existen en lo absoluto, capaces de resistirse a propagar hacia 
otros lo que han descubierto. Cuando morimos, no hay ningún significado que podamos dejar. Las 
generaciones subsiguientes continuarán avanzando torpemente hacia adelante. 


Vagamos eternamente por el desierto del mundo, un miserable y zaparrastroso ejército de 
pordioseros, buscando oasis nuevos y alejados. Estos son los fantasmas de Zappfe del contento y la 
paz. Espejismos de significado que se disuelven hacia meros efectos de luz cuando nos acercamos. 
El mundo seco y desolado que recorremos sin esperanzas es lo suficientemente hostil y despiadado 
y aun así el desorden y desperdicio de eones de ilusiones humanas lo empeoran el doble. A cada 
paso los restos oxidados de ideologías y filosofías arcaicas nos cortan los pies con afiladas navajas. 
En el alzamiento de la horda hay un río de sangre que emerge de estas heridas incesantes. A 
diferencia del viejo y orgulloso Rey Pescador, quien cuida de su inmortal agonía en paz y soledad 
sobre el trono del Basural. Vid y raíces atraviesan su mohosa piel. Miembros marchitos se enredan 





alrededor del ojo agrietado de su herida. Sus barbas cuelgan hasta la tierra donde se mezclan con 
incontables milenios de polvo acumulado. Con cada laborioso suspiro, innumerables alimañas se 
fastidian en sus nidos sobre su corporalidad en eterna decadencia. Sus nublados ojos no ven la ruina 
que se ha expandido hacia el mundo a partir de su vieja herida. El mundo caerá a su alrededor y él 
se sentará sobre su rancio trono incluso mientras este se desplaza lentamente por el abismo del 
espacio y hacia el vacío del tiempo. 


Él se sentará y se pudrirá en silencio mientras la masa de la humanidad se retuerce y lucha. 
Gigantescas estructuras olvidadas emergen de la arena arremolinada. Pilas de andamiajes 
abandonados. Máquinas e instrumentos, cuyo uso se ha perdido en la memoria. Reliquias. Todas 
lápidas. Sabemos que por debajo de la superficie descansan descomunales fuerzas. Rezamos que 
tales recuerdos permanezcan cubiertos en humo. 


Al final de su fragmentado y olvidado texto Wunengzi proclama "¡regresa a la fuente y no levantes 
nada!" También podemos ver como este mensaje se repite en el ejemplo de Zhang Liang, el 
marqués de Liu, quien se iluminó, aprendió a controlar su respiración, paró de comer y se convirtió 
en un ermitaño. Pero no podemos dejar atrás nuestra conciencia en mayor medida de lo que el 
venado extinto podía dejar atrás sus malditas astas. Regresar a una vida de puro instinto e intuición, 
encontrar la esencia del vacío en nuestro interior seguirán siendo solo sueños. Y en aquellos sueños 
hallaremos nuestra única esperanza. Permitannos dedicarnos entonces a hibernar el largo de esta 
vida, perdidos en nuestros sueños. 


*La frase usada es “kick against the pin-pricks” y su origen es bíblico. Lo que denomina como 
“prick” sería un objeto puntiagudo utilizado para encaminar el rebaño de ovejas, quienes al 
patearlo acaban por herirse aún más y en su acto de resistencia salen perjudicadas. 
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